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“A través de las edades y de las técnicas, la imagen se ha ido introduciendo en la poesía.
Y esto ha ocurrido cuando fue dibujo, diseño, pintura, o simple abstracción.”

MARIO BENEDETTI

Vicente Peris en su larga trayectoria ha dado muestras suficientes de su

interés por la experimentación en torno al hecho artístico. Ese interés por

la investigación le ha llevado a asumir nuevos retos formales que se

dejan ver en cualquiera de las técnicas o series que ha realizado, tal

como observamos en la dedicada a la ciudad de Venecia o al ritual

que acompaña la organización de una cena.

Su estética viene balanceándose entre la abstracción y la figuración

para asentarse en esta última, tal como se aprecia en la nueva serie que

ahora se exhibe en el IVAM bajo el título de Las lunas. El artista apro-

vecha este nuevo paso hacia delante para encaminarse por un nuevo

desafío técnico por el cual pintura y fotografía convergen de manera

mestiza para identificarse como una misma unidad.

En esta exploración de fronteras se ve ahora involucrado el artista, para

conversar entre imágenes y trazos, con la intención de comunicar y

crear nuevos paisajes que nos proponen soñar, desvelar nuevos escena-

rios de convivencia alejados de los colores grises de una sociedad

decadente para adentrarnos en las luces ilusorias que provoca la socie-

dad de consumo. De esta manera y mediante la interconexión nos apro-

ximamos, como espectadores, a un espacio intermedia mucho más

amplio para entender el arte, más estimulante y enriquecedor para los

sentidos.

Esta conjunción de elementos, esta técnica mixta, que aparece en esta

nueva etapa de Vicente, se recrea y fundamenta, como vengo dicien-

do, alrededor del universo de la moda. Sus imágenes híbridas toman

fuerza en los escaparates de las firmas de diseñadores de alta costura,

en las escenografías de esos mismos espacios que las tiendas de moda

dedican para atrapar la atención del público. Podemos decir que esta
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Reflejo de luna I, 2006   Óleo sobre lienzo, 46 x 33 cm



serie sugiere planteamientos que avanzan entre la realidad social, la fic-

ción y el mito que difunden los mensajes de la moda. Con esto último

lo que quiero expresar es que a través de una portentosa mirada que

atribuimos a Peris las obras que forman parte de este repertorio exposi-

tivo se sumergen en realidades urbanas y sociales para convertir la rea-

lidad en deseo y la forma en sueño. Esas imágenes cargadas de liris-

mo muestran en primer plano y elevan a categoría absoluta aquellos

signos cotidianos que nos rodean y que sin la aportación “fotopictóri-

ca” de Vicente no tendrían una significación estética.

La moda no ha estado nunca alejada de la historia del arte, por ello es

muy lógico que hoy día ambos fenómenos ocupen en muchas ocasio-
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nes lugares simétricos. La diferencia entre arte y moda es cada vez más

subjetiva ya que comparten sensibilidades, códigos de lectura e influen-

cia social convergentes. Sin duda, el fenómeno de la moda, como

expresión artística, constituye el testimonio de un momento histórico de

nuestra sociedad que avanza mirando hacia el futuro contemplando un

pasado que desea mejorar.

La moda, por tanto, es un espejo de nuestro tiempo, como nos deja ver

Vicente Peris en la siluetas con las que nos seduce, un símbolo de los

eventos y situaciones que dominan un período determinado de nuestras

vidas. Es un fenómeno mediante el cual las generaciones expresan

visualmente las ideas para llenar de imágenes inolvidables las páginas
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Boceto para la serie Cancelas. Coco Chanel I, 2008



de la historia. Por ello, la moda la podemos valorar como discurso

social y como retórica textil y de la indumentaria, pero también como

metáfora de otros discursos sociales.

La moda ya no es algo meramente relativo al vestir, sino que actualmen-

te representa un fenómeno social total. Por eso, esforzarse por compren-

derla supone ampliar la reflexión al contexto sociocultural y antropoló-

gico. Así Gilles Lipovetsky, en su ensayo El imperio de lo efímero,

considera la imagen como el artífice máximo de la civilización superior

que ha tenido lugar en la historia. También Jean Baudrillard en sus múl-

tiples manifestaciones, tanto escritas como orales, ha considerado a la

moda como un fenómeno cumbre de la civilización.

La relación que se establece entre la moda y el arte es una relación

fecunda y extensa, que cuenta con muchos antecedentes históricos,

marcada por el pluralismo de sentidos y enlaces entre disciplinas carac-

terísticos de nuestras sociedades. Este fenómeno, como digo, no es

reciente, aunque quizás sí lo es su popularización, ya que en 1970,

hace casi cuarenta años, el Metropolitan Museum de Nueva York le

dedicó una exposición al diseñador español Cristóbal Balenciaga.

Su progresiva divulgación y notoriedad se debe también al hecho de

que los espacios museísticos en estos días son, cada vez más, centros

de encuentro abiertos a ciudadanos/as de todas las generaciones y

diversidad social, donde existe un progresivo incremento de las tenden-

cias y una interacción con todas las facetas de la vida cotidiana que
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Detalle de Demoiselles de Saint-Honoré, 2008
Carbón sobre papel y tinta sobre acetato, 240 x 140 cm



se manifiestan con un sentimiento artístico. De esta forma las expresio-

nes artísticas que se programan reflejan distintas líneas como arte y lite-

ratura, arte y ciencia, arte y gastronomía, así como arte y moda.

En esta misma dirección camina el IVAM gracias a la gestión de un pro-

grama interactivo donde todas las tendencias tienen cabida. Por esta

razón, en los últimos años hemos incluido desfiles de moda, hemos edi-

tado catálogos razonados dedicados a creadores de moda y hemos

expuesto obras de modistos como Francis Montesinos y Ágata Ruiz de

la Prada o estilistas como Tono Sanmartín. Todos ellos han sido nombres

propios que han permitido que el museo se convierta en un referente

permanentemente abierto a la reflexión sobre el fenómeno de la moda

como expresión de la sociedad de la cual emerge, como parte viva y

reflejo de la cultura contemporánea.

Ahora es el turno que bien aprovecha Vicente Peris para conciliar esta

fusión entre arte y moda. Y lo logra tomando el referente de la silueta y

el espectáculo de los vestidos. Esa grandilocuencia y fastuosidad exhi-

bicionista, a veces barroca y romántica, de los escaparates queda

reducida por la mirada lacónica y por la intervención pictórica precisa

y escueta que practica el artista sobre la fotografía pincelada.

La absoluta fidelidad con respecto al mundo real que marcaba la foto-

grafía desde sus orígenes obligó a los artistas a cambiar sus pautas de

comportamiento, pues las nuevas técnicas artísticas hacían necesario dis-

tintos lenguajes. En este sentido, sabemos que los nuevos principios

adoptados por la pintura surrealista, el dadaísmo y el collage, entre
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otros, permitieron a la fotografía artística utilizar técnicas manipuladas

que superaron su primera intención grafica. En estos momentos Peris es

un ejemplo contundente de esta sintonía entre pintura y fotografía, de esa

vuelta al pasado para reforzar una forma de expresión contemporánea.

En este sentido, los maniquíes, a veces entregados a la pintura, se apre-

cian como esculturas de la hipermodernidad, ya que reflejan los signos

del individualismo contemporáneo. Sus creaciones producen el fuerte

impacto de una aventura creativa que conjuga con el mínimo de

medios el máximo de efectos, consiguiendo una sólida calidad en el

resultado final.

Estas imágenes tomadas a pie de calle, desde mi punto de vista, son

una metáfora, una sustitución o representación del individuo, de la

experiencia humana entendida como posibilidad expresiva de sensa-

ciones y sentimientos. El artista recrea sus inquietudes expresando la

relación del cuerpo con la realidad de la cultura de la moda. Utiliza la

anatomía para llevarnos a otro lugar. Sus figuras aparecen como una

escenografía y un vestuario que construyen un teatro existencial del ser

humano.

Vicente Peris, con esta muestra, y sirviéndose de la imaginación, inven-

ta, juega e interpreta nuevas formas, nuevos modelos a partir de los

ya existentes en el panorama del estilismo. Invade y quebranta la rea-

lidad para imponer la suya, marcando sus propias leyes artísticas que

complementan las que sustantivan el arte de la moda. Apreciamos,

así, un diálogo permanente por el cual surgen innovadores conceptos

artísticos, nuevos lenguajes y nuevas realidades gracias a la intercone-

xión, en este caso, entre la moda y el arte, entre la pintura y la foto-

grafía, entre la realidad y el deseo, entre la experiencia y la imagina-

ción… binomios que, en la singularidad del artista, se admiten como

provocaciones indispensables en la concepción y revolución artística

contemporánea.
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Montaje de la instalación Gestos y Ceremonias en el estudio del artista. Dibujo al carbón sobre 150 metros lineales de lienzo

El Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana presentó esta pieza en la exposición Vicente Peris. Gestos y ceremonias:
La carne de la pintura celebrada en el Instituto Cultural Cabañas, Guadalajara, México, septiembre - octubre de 1998



“Estoy buscando todavía el sentido del arte en un sueño y he conseguido algunas cosas.”1

Contra el “wagnerianismo” instalador

En el arte contemporáneo, a pesar de que la Historia (en sentido teleo-

lógico-emancipatorio) ha sido desmantelada y el pensamiento débil

(que tiene mucho de conciencia de fragilidad frente a las concepciones

metafísicas) ha puesto en cuarentena la idea del sujeto como centro rec-

tor y, sobre todo, ha descartado la obsesiva preocupación por el “fun-

damento incontrovertible”, se mantiene una tensión megalómana que

puede ejemplificarse en cierto wagnerianismo instalador. “Independien-

temente de las connotaciones que este adjetivo ha adquirido a lo largo

de la modernidad, lo wagneriano ha revivido en la creación contempo-

ránea a través del arte de la instalación, un género sintético que preten-

de integrar espacio y tiempo, color y sonido, forma e imagen, visuali-

dad y narratividad. La modalidad de instalación ‘escenario’ se ve

impulsada por una irresistible fuerza para integrar todo tipo de lengua-

jes, y como tal, ‘acoge en su interior’ a otras disciplinas artísticas. Ilyá

Kabákov, en el interior de la más estricta tradición pompier, considera

que la inclusión de cuadros, carteles, dibujos o bocetos en una instala-

ción potencia su valor. Lo que comenzó siendo multimedia ha acabado

convertido en un almacén donde el material orgánico se mezcla con la

tecnología; los objetos de desecho, con piezas prestadas por un

museo; las proyecciones de vídeo, con los olores; los sonidos, con las

palabras. Sin embargo, a mayor acumulación de recursos, cuanto más

multimedia es el multimedia, más aumenta la sensación de escenario

vacío, de un mensaje que, a pesar de su creciente complejidad, apa-

rece inevitablemente incompleto. Ingenuidad y perversión a partes igua-
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1 Vicente Peris entrevistado por José Luis Corazón, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 116.
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les.”2 Incluso cuando se trata de obras aparentemente menores, como

en ciertas tendencias objetuales, puede aparecer la dicción ultrapreten-

ciosa y, en un grado vertiginoso, el kitsch como una consecuencia del

empantanamiento en la estrategia paródica.3 En nuestra cultura acara-

melada, en plena crisis de las ideologías (reducido lo político a consig-

na penosa y estadística conductista), la atención se dirige al multicultu-

ralismo y a la gastronomía: “Uno ofrece la ilusión de la política sin

conflicto; otro, la ilusión de un conflicto sin política.”4 Muchos artistas

están entregados a la reiteración de lo mismo, característica del virtuo-

so de la marquetería,5 aunque su situación es, en términos más genera-

les, la de alguien sin ningún don, tan sólo capacitado para presentir en

lo común algo extraordinario.6

El precipicio de la pintura

Zizek ha señalado que entre los antagonismos que caracterizan nuestra

época, tal vez le corresponda un sitio clave al antagonismo entre la

abstracción, que es cada vez más determinante en nuestras vidas, y la

inundación de imágenes pseudoconcretas. Si podemos entender la abs-

tracción como el progresivo autodescubrimiento de las bases materiales

del arte, en un proceso de singular despictorialización,7 también tendrí-
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2 San Martín, Francisco Javier: “Turbulencias en la cámara”, en Pintura de cámara. Salas de exposiciones de Koldo Mitxelena, San Sebastián
2002, p. 15.

3 “Muchos artistas emplean las artimañas del kitsch (publicidad, Soap comedy, bibelots, pornografía, ultrabarroco, etc.) con afán crítico,
para comentar o combatir la degradación de la cultura contemporánea, abocada a la cloaca, pero al final, cuando la estilización en su
obra ya ha hecho sus estragos, parecen encontrarse prisioneros en la corriente del gusto banal, mimetizados con el objeto de su crítica”
(Ibídem, p. 21).

4 Moraza, Juan Luis: “DIEsTÉTICA”, en José Ramón Amondarain. Sípidos. Sala Amárica, Vitoria 2001, p. 46.

5 “Es característico del aficionado a las manualidades que, después de encontrar un procedimiento, fabrique una y otra vez lo mismo” (Sebald,
W.G.: Sobre la historia natural de la destrucción. Anagrama, Barcelona 2003, p. 67).

6 “‘Yo soñaba –escribe Valéry– con un ser que tuviera los mayores dones, para no hacer nada de ellos, habiéndose asegurado de que los
tenía. Se lo dije a Mallarmé, un día en el muelle d’Orsay’. Pero, ¿qué ser es éste, músico, filósofo, escritor o artista, o soberano, que todo
lo puede y no hace nada? Exactamente el genio romántico, un Yo tan superior a sí mismo y a su creación que se guarda orgullosamente de
manifestarse, un Dios, por consiguiente, que rehusaría ser demiurgo, el Todopoderoso infinito que no podría condescender a limitarse median-
te alguna obra, por muy sublime que ésta fuera (véase Duchamp). O tal vez sea en lo más ordinario donde habría que presentir lo extraor-
dinario” (Blanchot, Maurice: Tiempo después precedido por La eterna reiteración. Arena, Madrid 2003, p. 66).

7 “A veces me parece que la historia de la pintura moderna se puede leer como la historia de la pintura tradicional puesta del revés, como
una película proyectada hacia atrás: un desmantelamiento regresivo y sistemático de los mecanismos inventados a lo largo de siglos para
hacer convincentes las representaciones pictóricas del doloroso triunfo de la cristiandad y de las historias de la gloria nacional. Así, las super-
ficies transparentes se llenaron de grumos de pintura, los espacios se aplanaron, la perspectiva se hizo arbitraria, el dibujo se despreocupó
de que hubiese correspondencia con los esquemas reales de las figuras, el sombreado fue eliminado a favor de áreas de tonos saturados
que no preocupaban de los bordes de las formas, y las formas mismas dejaron de ser representativas de lo que el ojo realmente capta de
la realidad perceptual. El lienzo monócromo es el estadio final de este procedimiento colectivo de despictorialización hasta que a alguien
se le ocurra atacar físicamente el propio lienzo acuchillándolo” (Danto, Arthur C.: “Abstracción”, en La Madonna del futuro. Ensayos en un
mundo del arte plural. Paidós, Barcelona 2003, p. 235).



amos que comprender que en ese proceso se encuentra el núcleo duro

de lo moderno. Hay, no cabe duda, una fractura considerable entre el

modernismo épico (ejemplificado, en el caso de la pintura, por el expre-

sionismo abstracto americano) y el gestualismo existencial nihilista (en el

que podrían situarse algunos momentos del informalismo europeo) y las

nuevas formas de la abstracción surgidas tras la desmaterialización con-

ceptual, la datidad fenomenológica del mínimal y, por supuesto, la cri-

sis de los Grandes Relatos acontecida en el seno de la condición pos-

moderna. En la lucha voraz de las imágenes, la pintura, es obvio, tiene

que intentar revitalizarse, sin que eso suponga una fetichización del

medio elegido. La pintura que cae al precipicio puede, a pesar de la

saturación icónica, sobrevivir.8 Hay que afrontar tanto los desafíos del

despliegue técnico cuanto la crisis del significado.9

El retorno de la pintura o su mutación en la década de los noventa está

marcado por una serie de perversiones ideológicas10 en una fase que

algunos han llamado poscrítica.11 Lo pictórico, asumiendo su condición

híbrida,12 está en tierra de nadie, sin localización en términos identita-

rios. Vale decir que no es un lugar de la memoria, sino más bien un no-

lugar de los flujos13 que responde, como lo cibernético, a la dé-spéci-

fication. En último término lo que nos acoge es la pintura como

19

8 “A su vez, en un momento en que su iconografía [la de la pintura] parece saturada, intenta descubrir nuevas maneras de supervivencia ante
la avalancha de imágenes en la que vivimos, siendo conscientes de sus limitaciones (aprovechables) ante todo tipo de medios de creación
de imágenes (fotografía, informática) que, en su instantaneidad informativa, facilitan su consumo. Estas situaciones hacen que la pintura tenga
que replantearse continuamente. A la pintura se le debe pedir que encuentre su propio lugar en el momento que vive, al lado de lo que nos
rodea. Así, uno de los problemas, es la manera en que puede seguir creando imágenes con la pintura, y éstas sigan teniendo vigencia ante
esta avalancha de imágenes y ante la propia saturación iconográfica que sufre la propia pintura” (Gracenea, Iñaki: texto en Itinerarios 2001-
2002. IX Becas de Artes Plásticas. Fundación Marcelino Botín, Santander, p. 18).

9 “A veces da la impresión de que el problema al que se enfrentan los pintores es la competencia por parte de las nuevas tecnologías, pero
pienso cada vez más que con lo que realmente se las tienen que ver es con una crisis de significado” (Schwabsky, Barry: “Pintar ahora”.
ExitExpress, n.° 6, Madrid, octubre de 2004, p. 11).

10 Cfr. McEvilley, Thomas: The Exile’s Return: Toward a Redefinition of Painting for the Post-modern Era. Cambridge University Press, 1993.

11 “La pintura, por tanto, desprovista del contorno que le permitía dibujarse contrastiva y jerárquicamente, pasa de un estado de ‘limitación’ a
otro de ‘i-limitación’, en lo que supone de inauguración de una fase poscrítica, caracterizada por su condición distendida y expandida’ (Cruz
Sánchez, Pedro A. - Hernández-Navarro, Miguel Ángel: Impurezas: el híbrido pintura-fotografía. Consejería de Educación y Cultura de la
Región de Murcia, 2004, p. 95).

12 “Si la noción de híbrido designa aquello que es producto de dos –o más– entidades diferentes o incongruentes, entonces sería recomenda-
ble anotar que la singularidad asumida por el término ‘pintura’ se muestra, inmediatamente, como comprometida y carente de validez. La
fricción entre estos dos términos es tanto una cuestión de convención como de semántica. El híbrido, por supuesto, es un término abiertamen-
te posmodernista: refiriéndome con ello –aunque resulte conflictivo– a que la pintura es algo que solemos todavía pensar como afín a los pre-
ceptos que engrosan las teorías del arte modernista. Mientras que la hibridación encuentra su lugar entre nociones tales como heterogenei-
dad, intertextualidad y contingencia, la pintura –podría argüir– exige ser pensada en términos de singularidad, especificidad y autonomía”
(Green, David: “Painting as Aporia”, en J. Harris (ed.): Critical Perspectives on Contemporary Painting: Hybridity, Hegemony, Historicism.
Liverpool University Press, 2003, p. 81).

13 Cfr. Augé, Marc: Los “no lugares”. Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad. Gedisa, Madrid 1993, p. 83.
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interfaz.14 En este (des)tiempo la pintura que hemos llamado híbrida o

interfaz es, aunque suene banal, un objeto no identificado. En definiti-

va, podemos pensar en la pintura como aquello que no necesitamos,

una completa inutilidad15 que, sin embargo, ofrece sitios. Vicente Peris

que, según ha indicado lúcidamente Miguel Cereceda, está a la bús-

queda de “una nueva relación más pura y original con la pintura”,16

desarrollando obras de escala monumental, disponiendo el cuadro

como un continuo o expandiendo su imaginario para tomar en cuenta

lo que otros medios ofrecen (fotografía, vídeo, soportes computaciona-

les...) para conseguir un espacio habitable.

El cuadro como ámbito de sedimentación de los acontecimientos

Algunos teóricos como Fried han suscitado la discusión sobre el miedo

a que el arte sucumba a la amenaza de la teatralidad, el entretenimien-

to, el kitsch o la cultura de masas. Aunque también pueden detectarse

serios problemas cuando la estética se ensimisma o se dedica a expur-

gar toda impureza. El discurso parece que puede aportar poco cuan-

do su preocupación fundamental es dotarse de legitimidad, cuando no

enfangarse en un anecdotario, tanto más patético cuanto menores son

las posiciones que merece la pena defender. El devenir histórico había

limitado las tendencias desmaterializadoras, aunque como consecuen-

cia se anatematizara la pintura y concediera a la contextualización (eso

que imprecisamente se denomina “instalación”) carta de naturaleza.

Pero el desplazamiento hacia el sociologismo, la “retórica política” o

los escándalos pactados han hecho que la mercadotecnia (sea en clave

paródica, con vocación desmanteladora o meramente integrada) se

neutralice a sí misma. De nuevo se plantea la pregunta por el hic et

nunc de la obra de arte, qué tipo de presencia puede tener en la era

14 “[las interfaces] conectan el mundo real y el mundo virtual, borrando todas las fronteras, forzando a los dos mundos a conmutarse. Objeto,
sujeto e imagen derivan, por tanto, los unos de los otros, se interpenetran, se hibridan [...]. El sujeto ya no se mantiene a distancia de la
imagen, en el cara a cara dramático de la representación, sino que se sumerge, se desfocaliza, se translocaliza, se expande o se conden-
sa, se proyecta en órbitas, navega en un laberinto de bifurcaciones, de cruzamientos, de contactos, a través de la pared osmótica de las
interfaces y las mallas sin fronteras de las interredes. El sujeto interfacial es, en lo sucesivo, más trayecto que sujeto” (Couchot, Edmond: La
technologie dans l’art. De la photographie à la réalité virtuelle. Jacqueline Chambon, Nîmes 1998, p. 229). Pedro A. Cruz y Miguel Ángel
Hernández Navarro han desarrollado una interesante propuesta de la pintura como interfaz en op. cit., pp. 107-9.

15 Lyotard señalaba que la imposibilidad de la pintura surge de la mayor necesidad de que el mundo industrial y postindustrial tecnocientífico,
ha tenido de la fotografía, “al igual que este mundo necesita más al periodismo que a la literatura” (Lyotard, Jean-François: “Presenting the
unrepresentable: the sublime”. Artforum, Nueva York, abril de 1982, p. 67).

16 Cereceda, Miguel: “Vicente Peris, pintor de sombras”, en Vicente Peris. La sombra transparente. Sala de exposiciones Mauro Muriedas,
Torrelavega, Cantabria, 2004, p. 94.

Bocetos para la serie Cancelas, marzo/abril 2008
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de la digitalización de la mirada.17 Parece como si la pintura se hubie-

ra convencido a sí misma de que ha llegado al límite de sus posibilida-

des, hasta llegar a renegar de sí misma, negándose a continuar siendo

una ilusión más poderosa que lo real: “Resulta muy difícil hablar hoy de

pintura porque resulta muy difícil verla. Por lo general, la pintura no

desea exactamente ser mirada, sino ser absorbida visualmente, y circu-

lar sin dejar rastro. Sería en cierto sentido la forma estética simplificada

del intercambio posible. Sin embargo, el discurso que mejor la definiría

sería un discurso en el que no hubiera nada que ver. El equivalente de

un objeto que no es tal”.18

La lógica paradójica, que es la que definen las contemporáneas pró-

tesis de visión, aunque también se encuentre diseminada en la fractu-

rada tradición de la pintura, impondrá el discurso oblicuo y cifrado, el

extrañamiento que supone, simultáneamente, la aceptación de la fun-

ción del velo. La paradoja hace valer el elemento que no se deja tota-

lizar en un conjunto común, presentando la diferencia imposible de

nivelar o anular en la dirección del buen sentido. En su ensayo “The

End of Painting” encuentra Douglas Crimp en la obra de Daniel Buren

formuladas una serie que cuestiones que suponen una crítica institucio-

nal del arte, especialmente desde el momento que se desestabiliza la

idea de “cuadro” como algo evidente en sí mismo, más allá de cual-

quier tipo de condición epistemológica o fuera de estrategias de enun-

ciación y dispositivos de visibilidad.19 Si la modernidad trata de expul-

sar del dominio del arte todo lo que le es impropio, la posmodernidad

sería la intensificación deconstructiva de esa lógica moderna que

apunta allí donde ambos extremos binarios se incluyen e implican:

“Estamos tentados de afirmar que la pintura ha llegado a su verdad,

se ha apropiado de su terreno o problemática, excepto que esa pro-

blemática consiste precisamente en la impropiedad esencial de la pin-

tura, su posibilidad esencial –y de gran dificultad– de perderse a sí

misma”.20 Ha sido Kosuth el que ha señalado como la pintura minima-

lista se autocolapsó, hasta realizar lo que llama el final de la historia

17 Entrevista de Catherine David a Paul Virilio, en Colisiones. Arteleku, San Sebastián 1995, p. 53.

18 Baudrillard, Jean: “Ilusión y desilusión estética”. Letra Internacional, n.° 39, Madrid 1995, p. 17.

19 Cfr. Crimp, Douglas: “The End of Painting”, en On the Museum’s Ruins. The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 199, p. 87.

20 Melville, Stephen: Philosophy Beside Itself: On Deconstruction and Modernism. Manchester University Press, 1986, p. 87.
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del arte.21 Sin embargo, no hay confusión posible entre la muerte del

arte, mítica o filosófica, y la desaparición real, física, de la pintura, por-

que en último término al arte le viene bien la amenaza de su muerte, que

debe cumplirse como castigo ejemplar en la pintura. Hay según esta teo-

ría, una suerte de dominio póstumo de la pintura, aunque suponga el

encadenamiento a la ejecución del “último cuadro”. El contexto en el que

surgieron los cuadros de Ryman, Marden o Agnes Martin era el de una

explosión del imaginario pictórico, pero simultáneamente la constatación

de que se había llegado hasta un límite en el que resultaría peligroso sos-

tenerse, como en el caso de Reinhardt, pintando sus cuadros negros,

“justo –afirmaba rotundamente este creador– lo que nadie puede hacer”.

La hibridación, en la que está situada la pintura de Vicente Peris, aca-

rrea algo más que un entrelazarse de lenguajes, es ante todo un mesti-

zaje de intenciones y sentidos. Este pintor ha realizado obras que radi-

calizan la intención de ir más allá de la moderna planitud del cuadro,

aquel límite que teóricos como Greenberg pensaron que nunca se tras-

pasaría. De la espacialización de lo pictórico (o incluso devenir arqui-

tectónico del cuadro) se llega a un concepto inhóspito de la belleza, en

el que lo azaroso y el control funcionan de manera armónica. En el cua-

dro de Peris están sedimentados los acontecimientos, la pintura es una

expansión irregular, cuyo principio o clave hermenéutica se ha perdido

y cuya ley es informulable, aunque toda ella sea una tensión con respec-

to al código. “No sólo una representación de la expansión, tal y como

puede situarnos en la obra de Pollock [...] sino un neobarroco en estalli-

do en el que los signos giran y se escapan hacia los límites del soporte

sin que ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir los mecanis-

mos de su producción. Hacia los límites del pensamiento, imagen de un

universo que estalla hasta quedarse extenuado, hasta las cenizas. Y que,

quizás, vuelve a cerrarse sobre sí mismo.”22 Esa extenuación y revitali-

zación de lo pictórico es absolutamente pertinente para referirnos, elípti-

camente, a la obra de Vicente Peris, en la que la consumación, la calci-

nación o el agotamiento son los resultados de una acción ritual tanto

como el punto de partida para la modulación plástica. 

21 Cfr. Kosuth, Joseph: “No exit”, en Art after Philosophy and After. Collected Writings, 1966-1990. MIT Press, Cambridge, Massachusetts,
1991, pp. 228-9.

22 Sarduy, Severo: Ensayos generales sobre el Barroco. Fondo de Cultura Económica, México 1987, p. 41.
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En defensa del gesto

Pensemos de nuevo en la obra de Pollock como la unidad provisional

de la identidad de los opuestos, un “hacer visible la energía y el movi-

miento”, en un espacio sin marco que acaba teniendo la forma de un

sueño, cargado de sentimientos y desprovisto de imágenes: “recuerdos

detenidos en el espacio”.23 Pollock llegó a afirmar con respecto a su

pintura: “Nada de caos, maldita sea”, puesto que se movía más allá

de la abstracción sin temática (decorativa) y la temática como descrip-

ción de algo objetivo. Tampoco es la superficie de los cuadros de Peris

la manifestación del desorden, aunque si supongan un dar territorio a

lo que acontece, un conservar el azar o la emoción de lo que la viven-

cia colectiva de la noche supuso. Cuando miramos un cuadro, vemos

un cúmulo de gestos, la superposición y organización de los materiales,

el anhelo de lo inanimado por cobrar vida, pero no vemos la mano

misma. La imagen es un inmenso poema sin palabras, en esa superfi-

cie están los acontecimientos a merced de la gravedad: “En cierta

forma, cada pintura nace de un conflicto entre fuerzas opuestas”.24 No

hay otro punto, en este mundo de sombras y soledad, que el propio

cuadro, el espectador tiene que adentrarse en su interior, verse a mer-

ced de los desplazamientos, sentir la atracción y la disonancia.25 Lo

que está en cuestión en la modernidad no son, como muchas veces se

ha indicado, las imágenes, sino los gestos: muchos se han perdido,

otros se han vuelto definitivamente patéticos. “El ser del lenguaje –escri-

be Giorgio Agamben– es como un enorme lapsus de memoria, como

una falta incurable de palabras.”26 El gesto es un medio puro, algo que

puede comprenderse como poder de exhibición. En concreto, el gesto

de pintar es un movimiento cargado de significación, desplazamiento

libre que tiene algo de enigma, flecha, camino, indicación, trayecto

que coincide con el destino de la mirada. Flusser apunta que el gesto

de pintar es un momento de autoanálisis, es decir, de conciencia de sí

mismo, en el que se entrelazan el tener significado con el dar significa-

23 Cfr. Krauss, Rosalind: “Una lectura abstracta de Jackson Pollock”, en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos. Alianza,
Madrid,1996, pp. 237-58.

24 Auster, Paul: “Negro sobre blanco”, en El arte del hambre. Edhasa, Barcelona 1992, p. 52.

25 Yve-Alain Bois ha considerado la experiencia de gravedad (desplazamiento hacia la horizontalidad) que se ha producido desde Cézanne
hasta Serra o Morris; cfr. “The Pandora’s Box Gravity”, en Gravity. Axis of Contemporary Art. The National Museum of Art, Osaka 1997,
pp. 194-9.

26 Agamben, Giorgio: “Teoría del gesto”, en La modernidad como estética. Instituto de Estética y Teoría de las Artes, Madrid 1993, p. 106.

Escotes y corbatas, 2006
Collage sobre cartulina, 29,5 x 21 cm
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do, la posibilidad de cambiar el mundo y el estar ahí para el otro: “El

cuadro que ha de pintarse se anticipa en el gesto, y el cuadro pintado

viene a ser el gesto fijado y solidificado”.27

Ceremonias carnavalescas

Peris ha creado para Gestos y ceremonias (una muestra itinerante pro-

ducida por el Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana en

1997), un cuadro que es la encarnación de la poética del exceso, la

monumentalidad de la escala no es únicamente esa que se determina

por unos centenares de metros de tela pintada, sostenida sobre estruc-

tura de mecanotubo, sino también la que resulta de la tensión extrema

con respecto a un modelo de una complejidad difícil de describir: cua-

tro cenas, varios meses de preparativos, un colectivo humano excepcio-

nal, multitud de miradas y dispositivos creativos. Pero conviene tener

presente que todos los eventos tienen que transformarse en pintura, si en

algún sentido esta obra es una naturaleza muerta, es evidente que des-

borda los límites del género, aunque incluya acciones o performances

o coreografías el proceso más importante es el de los gestos que se

fijan sobre el lienzo, una vez más, como en la historia de la escritura,

blanco sobre negro. En nuestra sociedad de las ceremonias vacías, la

intensidad que genera Vicente Peris acaba por convocar la noción de

rito, siendo la conformación espacial de la obra una suerte de pasaje

iniciático, en el que evidentemente son “purificadas” muchas pasiones.

Remo Guidieri ha señalado que el rito es la puesta en escena de un

inevitable callejón sin salida, “que este atolladero también pueda ser

designado como el lugar-del-secreto, o el secreto mismo, importa poco.

Lo que más bien importa es la idea de que el camino se acaba, nos

impide que vayamos más lejos. Para volver al presente, el callejón sin

salida lleva un nombre: ‘arte’.”28 No parece posible ritualizar sin sim-

bolizar, la acción del rito está destinada a marcar, a producir huellas

que permanezcan después de que haya tenido lugar. El sentido de un

objeto depositado por el rito se ajusta a su sola presencia: habiéndole

encontrado ya, sé que al volver a verlo, no importa cómo, sabré iden-

tificarlo. En los gestos pictóricos de Peris queda sedimentada una mito-

27 Flusser, Vilém: Los gestos. Fenomenología y comunicación. Herder, Barcelona 1994, p. 96.

28 Guidieri, Remo: “Economía política de la felicidad”, en El museo y sus fetiches. Crónica de lo neutro y de la aureola. Tecnos, Madrid 1997,
p. 102.
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logía individual, lo que el cuadro transmite como potencia e intensidad

está, obviamente, ligado a lo que sucedía, pero tiene que trascender,

al mismo tiempo, el acontecimiento y la ocurrencia.

En el vértigo de las cenas era manifiesta la proliferación de dispositivos

ópticos, multitud de cámaras fotográficas cercanas a equipos de filma-

ción en vídeo, sin que esto supusiera una “alteración” de los que pro-

piamente tenía que suceder. El material fotovideográfico generado es

auténticamente babélico, acaso comprensible únicamente desde el

paradigma de una estética del archivo.29 Si cada fotografía es la mues-

tra de algo que sucedió ahí, una especie de tiempo atascado en el cual

el aura se transforma en aire,30 por otro lado es manifiesto que todas

esas instantáneas son únicamente fragmentos, restos de miradas, inter-

pretaciones plásticas de un fenómeno multisensorial. El archivo acaba

por quedar reducido a la ceniza o a la proliferación incesante: no hay

otro domicilio que la pintura y el espacio de la memoria.

Frente a la idea de obra de arte total, de tradición wagneriana,31 la

obra en proceso de Vicente Peris tiene más que ver con lo carnavales-

co, con esa risa que surge del estómago, negándose a reconocer jerar-

quías, desestabilizando todo sistema desde lo que los puritanos llaman

“bajas pasiones”.32 El cuadro se fue gestando en una situación que

sólo puede llamarse popular, cada momento a la vista de gente que

deambulaba por el espacio marcado por el lienzo gigantesco. Ese

tiene algo de laberinto, acentúa el placer neobarroco de la pérdida de

sí, permite que en cada ángulo esperemos una sorpresa. La mirada

fragmentaria contempla la historia como la metamorfosis de una metá-

fora. El espacio atópico de la modernidad termina por sedimentar en

la figura del laberinto que no es tanto una solidez arquitectónica cuan-

to un proyecto mental, como en el caso del creado por Dédalo: un dibu-

jo para ser recorrido en una danza ritual. Las chapas metálicas que sir-

vieron para contener el viento que azotaba el fuego donde fueron

asándose las comidas terminaron por emplazarse en el comienzo de la

estancia del cuadro como un pasillo forrado por espejos: el lugar de la

29 Cfr. Buchloh, Benjamin H.D.: “Fotografiar, olvidar, recordar: fotografía en el arte alemán de posguerra”, en El nuevo espectador. Fundación
Argentaria, Madrid 1998, p. 62.

30 Barthes, Roland: La cámara lúcida. Paidós, Barcelona 1990, p. 184.

31 Cfr. Argullol, Rafael: “La herencia de Sigfrido”, en El fin del mundo como obra de arte. Destino, Barcelona 1990, pp. 100-1.

32 Cfr. sobre lo carnavalesco, Bajtín, Mijaíl: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais.
Alianza, Madrid 1990, p. 286.
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obra de arte obliga, como una prueba, a someterse previamente a la

distorsión de la identidad. La carne de la pintura no es fría, sin embar-

go, como la del espejo, las huellas que se han fijado allí son, siempre,

otra cosa.

Lo que en los eventos fue decorado, ámbito sorprendentemente flexible

en el que parecía posible cualquier situación o la aparición más des-

concertante, de las ovejas apretadas casi hasta la asfixia a los comen-

sales emergiendo de las mesas, la coreografía agotadora o el desga-

rro del flamenco, la superficie sobre la que se recortaron tantas

pasiones y tantos cuerpos, termina por ser fenómeno del máximo prota-

gonismo. El reduccionismo y la esquematización gestual no evitan una

sensación de barroquismo, un plegarse sobre pliegue en el avance de

una signografía que no requiere de clave para ser gozada. Todo sale

del fuego, ya sea el que hizo comestible las carnes o bien aquel que

generó el carbón con el que pintar, pero también los cuerpos respondí-

an al calor. Una vez más la ceniza es la raíz de lo cantable,33 la pin-

tura surge después de la calcinación, cuando los alimentos se han dige-

rido, en el momento en el que la experiencia queda encarnada en

forma antropofágica. Bateson se preguntaba ¿por qué las cosas tienen

contornos?, tal vez porque gracias a eso podemos distinguirlas, de la

misma forma que los lugares que ocupamos tienen que tener alguna

clase de límites.

Un acontecimiento sin fin

Durante días pareció como si la ceremonia que dirigía Peris no tuviera

fin, como si una situación báquica, entre apocalíptica y orgiástica, gira-

ra sobre sí misma en una suerte de eterno retorno de lo diferente. Pero

cada nuevo gesto del cuadro suponía el comienzo de otro viaje.

Cuando las palmas y la voz del dolor, el viento y el fuego comenzaron

a despedirse, la escritura inmensa y los símbolos rítmicos marcaron nue-

vos procesos: la carne de la pintura aguarda tanto a las miradas que

la doten de sentido como a la emoción que sea capaz de poner en sus-

penso la banalidad cotidiana. Acontecimiento exquisito, forma sorpren-

dente, todo ello en una escala que nos recuerda que el arte es una

forma de hacer habitable el mundo.

33 Cfr. Valente, José Ángel: “La memoria del fuego”, en Variaciones sobre el pájaro y la red. Tusquets, Barcelona 1991, pp. 256-7.
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34 “Atrapar las sombras es un extraño juego. Es en realidad la metáfora del vano intento de querer perpetuar la belleza del instante. El pacto
de Fausto con Mefistófeles (Verweile doch, du bist so schön!) no consiste sino en esto: alcanzar ese momento de un goce perfecto que uno
quisiera conservar eternamente. El momento de satisfacción que no se alcanza nunca. Por eso uno intenta retener el recuerdo fugaz de lo
vivido, mediante la imagen, mediante la escritura, mediante la fotografía, como intentando atrapar esa mera sombra” (Cereceda, Miguel:
“Vicente Peris, pintor de sombras”, en Vicente Peris. La sombra transparente. Sala de exposiciones Mauro Muriedas, Torrelavega, Cantabria,
2004, p. 94).

El mejor sueño veneciano

He visto a Vicente Peris pintar con pólvora (para su exposición en el

Almudín de Valencia, 1999) la sombra de bailarinas desnudas, metido,

como a él le gustaba decir, en la “cuerva corporal”, intentado atrapar

la sombra,34 y, tiempo atrás, tuve el placer de asistir a sus ceremonias

pictórico-gastronómicas: montones de ovejas mezcladas con gente ves-

tida elegantemente, individuos que sacaban la cabeza por el hueco de

una mesa para intentar comer algo, gitanos cantando en la noche

orgiástica. Sus cuadros descomunales, en los que introduce un código

gestual muy preciso, ocupan el espacio como arquitecturas provisiona-

les o, en otros términos, como sueños de una ardiente pasión. No tengo

ningún género de dudas: Peris es uno de los artistas más intensos que

he conocido, dotado de una visión única, poco amante de las pala-

bras, oscilando entre la más honda melancolía y el furor de la amistad

abismal. He escuchado muchas historias desternillantes de sus correrías

con Uiso Alemany en Venecia, arrojando dibujos al agua de los cana-

les, empapando los pinceles también, si era necesario, en vino. Gente,

admirablemente, turbia, dispuesta, en tiempos de cretinos, a afrontar la

vida con un tono que no es tanto bohemio cuanto arriesgado. Hay, es

cierto, una inactualidad en el propósito de Peris cuando intenta atrapar

los reflejos venecianos, lejos del literalismo o la política de las consig-

nas patéticas. Malos tiempos, perdón por la nostalgia, para la poesía,

pésimos para la actitud contemplativa.

Los épicos cuadros que Peris ha realizado en torno a esa Venecia (Suite

Venezia, Atarazanas de Valencia, 2003) especular y metamórfica esta-

blecen un entrelazamiento, admirable, de lo abstracto y lo figurativo, de

la poética del agua y la que llamamos ensoñación. Las mesas y las

sillas apiladas en Santa Margarita, con ese tendedero en el que los

objetos son, una vez más, sombras, introducen la extrañeza e incluso

lo humorístico. Este artista no quiere, ni mucho menos, volverse decla-

matorio, antes al contrario, lo que intenta es encontrarse a sí mismo.

“Admito todo –declara Peris en la singular conversación con José Luis
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Corazón– y en el proceso entra todo, tantas cosas. La plástica es eso,

la vida, hacer lo más puro. Fíjate, tendrían frío, tendrían miedo y tendrí-

an cosas. Alguien pintando con frío, con miedo, esto es la belleza. Lo

que nos gusta a todos, ‘él soñaba’. No imitaban, lo hacían de verdad.

Los códigos naturales.”35 Es verdad, como apunta Miguel Cereceda,

que la Suite Venezia de Vicente Peris es una gran restauración de la pin-

tura, una defensa de la virginidad y pureza, con todo lo problemático

que parezca, de esa vieja pasión que termina sedimentada en la super-

ficie bidimensional.36 Desde los reflejos cambiantes del agua a la piel

tensa del cuadro, este artista extraordinario ha querido rendir testimonio

de la alegría de vivir, algo que, insisto, en un tiempo desquiciado,

puede sonar raro, aunque a mí, que he compartido este sueño, me

hace pensar en que es posible, todavía, lo mejor.

En la pintura de Vicente Peris funcionan admirablemente tanto los frag-

mentos como la totalidad. Consigue, de forma increíble, que abstracción

y figuración sean lo mismo.37 Montó en la Galería Benlliure en 2007

un friso de pintura, un continuum de cincuenta metros de largo que era

un apasionado homenaje al teatro del mundo veneciano, ese lugar que

ha sido para él siempre una tentación.38 El encanto colorista39 y la

magia gestual seguían rindiendo testimonio del poder del sueño.

35 Vicente Peris entrevistado por José Luis Corazón, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 126.

36 “Las investigaciones de Vicente Peris en busca de la pureza y de la virginidad atravesaron así los modos de la fiesta y de la orgía, en aquellas
cenas y sacrificios rituales, en las que sin embargo, de un modo escondido, la pintura seguía constituyendo el hilo conductor. El objetivo de
aquellas fiestas rituales no era en realidad sino esta voluntad de acercarse a una pintura pura. Y de algún modo es su resultado. Cientos de
metros de lienzo tachonado de sombras, cientos de sombras fugaces de bailarinas, atrapadas con fuego sobre la tela, constituyen su último tes-
timonio. Pero la experiencia, aunque un éxito desde el punto de vista de la fiesta y de la celebración, constituía una cierta decepción desde el
punto de vista de la pintura. Se alcanzaba en ella, sin lugar a dudas, un resultado absolutamente libre de prejuicios, pero la pintura misma no
ganaba en ella su pureza. Era por tanto necesario dar un paso más hacia la pintura y llegar a reconciliar en ella aquellos dos enemigos que
hasta entonces le parecían mortalmente enfrentados: pureza y oficio. Este es uno de los grandes motivos que abren la pintura de Vicente Peris
hacia el camino de Venecia” (Cereceda, Miguel: “Vicente Peris y la pintura”, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 103).

37 “Y si nos acercamos a la pintura, ¿no nos sorprende la autonomía de la abstracción? Fijémonos en la primera de las reproducciones, que
abre emblemáticamente el catálogo. Sólo los trazos flotan en el espacio. Predominan las manchas nerviosas, que parecen huir hacia los
extremos del cuadro, manteniendo un difícil pero viable equilibrio, a base de tonalidades oscuras, sobre un fondo claro e indefinidamente
abierto. Las huellas mismas de la pintura llaman nuestra atención, pero ¿dónde están las improntas venecianas, dónde los sonidos de sus
plazas, dónde los ecos de sus callejuelas, dónde la medida resonancia de las góndolas, deslizándose sobre las aguas? Quizás todo ello
ha querido trascenderse en estas sensaciones cromáticas salpicadas, en estas formas leves, esparcidas por el espacio visual” (De la Calle,
Román: “Un continuum pictórico fragmentado”, en Vicente Peris. Fundación Bancaja, Valencia 2005, p. 18).

38 “La tentación de Vicente Peris –como singular cazador de imágenes– quizás nació al permitir que su mirada quedase prendida y oscilante
sobre los reflejos de la superficie de aquellas aguas, convertidos en el perpetuo negativo –siempre móvil y rítmicamente pautado– de una
realidad soñada” (De la Calle, Román: “Los recuerdos del cazador de imágenes”, en Vicente Peris. Presencias y caracteres. Palau de la
Música, Valencia 1997, p. 12).

39 “Y es este encanto existencial y colorista el que nos ofrece selectivamente Vicente Peris en sus pinturas, largamente calculadas y rápidamen-
te, sin embargo, realizadas” (De la Calle, Román: “Ver de cerca, mirar de lejos, con Venecia al fondo”, en El carnaval de Venecia. Vicente
Peris. Galería Benlliure, Valencia 2007, p. 56).
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Memoria recobrada

En sus consideraciones sobre la memoria perdida de las cosas, Trías

señala que, en este mundo en que ha gustado la naturaleza de ocultar-

se a nuestros ojos y silenciarse a nuestros oídos, la reflexión filosófica

sólo puede apoyarse, como experiencia primaria, en la experiencia de

la ausencia de experiencia, en la experiencia del vacío dejado por las

cosas huidas o desaparecidas: “Sólo desde cierta lejanía respecto al

mundo real es posible abrirse a una comprensión lúcida del mismo; sólo

desprendiéndose de un mundo que se origina del derrumbamiento del

mundo mismo en el que habitan cosas y abriéndose a la revelación del

vacío y a la conciencia de la ausencia que sustenta este mundo en el

cual vivimos. Pero esa lejanía debe ser contrarrestada con una concien-

cia viva con ese mundo sin cosas, toda vez que es sólo en él donde

pueden brillar indicios y vestigios de lo que huyó o de lo que está acaso

por venir. La experiencia filosófica de hoy tiene, pues, en la falta de las

cosas, y en la memoria y esperanza que esa falta, sentida dolorosa-

mente, desencadena, su apoyatura mundana”.40 Aquella “agorafobia

espiritual”, de la que hablara Worringer en su libro Abstracción y natu-

raleza,41 queda corregida en esta visión de nuestro tiempo como crisis

de la memoria, como una ausencia de lo concreto que lleva a una

visión totalizadora. La memoria es un rastro que subsiste en nosotros

como el archivo de un pasado que se hace nuevamente presente. Una

repetición transformada en lo nuevo como una realidad impersonal

insertada que evidencia la realidad del arquetipo.

Benjamin señaló que cuando impera la experiencia en sentido estricto,

ciertos contenidos del pasado individual coinciden en la memoria con

otros del colectivo: “Los cultos con su ceremonial, con sus fiestas... lle-

vaban a cabo renovadamente la amalgama de estos materiales de la

memoria. Provocaban la reminiscencia en determinados tiempos y

seguían siendo manejo de la misma durante la vida entera.

Reminiscencia voluntaria y reminiscencia involuntaria perdían así su

exclusividad recíproca”. En Más allá del principio del placer, advierte

Freud que la conciencia surge en la huella de un recuerdo, esto es, del

impulso tanático y de la degradación de la vivencia, algo que la foto-

40 Trías, Eugenio: La memoria perdida de las cosas. Mondadori, Madrid 1988, p. 81.

41 Worringer, W.: Abstracción y naturaleza. Fondo de Cultura Económica, Madrid 1997, p. 135.
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grafía sostiene como duplicación de lo real, pero también como teatro

de la muerte.42 En la edad de la ruina de la memoria (cuando el vérti-

go catódico ha impuesto su hechizo) el tiempo está desmembrado, “de

ese desmembramiento –escribe Trías en La memoria perdida de las

cosas– surge la presencia de una reminiscencia”.43 El arte sabe de la

importancia de destacarse del tiempo, para buscar las corresponden-

cias como un encuentro (memoria involuntaria) que detiene el acelera-

do discurrir de la realidad. Sin duda, Vicente Peris comparte esa urgen-

cia de generar un arte, una pintura, de la memoria.44

El sentido del cuerpo

El cuerpo es un producto tardío, una decantación de Occidente en la

que aparece el rasgo, crucial, de la caída: es el último peso, vale decir,

la gravedad. Pero también podríamos hablar del cuerpo como algo

desastroso o, mejor, como nuestra angustia puesta al desnudo. Ahí se

pierde pie. No tenemos ninguna duda de que la danza recorre obsesi-

vamente esa piel plegada y replegada, tersa y excitada, ligada o des-

ligada, los lugares de existencia, ese ser-arrojado que es el cuerpo. Los

cuerpos, que pueden causar pasmo, son esencialmente lentos, como

también los gestos, la exhibición de una medialidad, pueden ser moti-

vo de estupor por su instantaneidad.

Hay que estar preparado para escuchar lo inaudito. Pero, ¿cómo tocar

el cuerpo con la incorporalidad del sentido? Acaso tendríamos que

hacer del sentido un toque, un tacto, un porte. Ese toque es el límite, el

espaciamiento de la existencia. Pienso, tras estos merodeos en los que

querría dar cuenta de un acontecimiento extraordinario, que lo decisivo

es tocar las cosas con la lengua. “Tocar la interrupción del sentido –dice

Jean-Luc Nancy–, he ahí lo que, por mi parte, me interesa en el asunto

del cuerpo.”45 Tocamos fondo o, mejor, cobramos conciencia del

suelo. Por mi pie yo me toco; se trata de tocar el afuera. El yo es un

42 “La fotografía es indialéctica: la Fotografía es un teatro desnaturalizado en el que la muerte no puede ‘contemplarse a sí misma’, pensarse
e interiorizarse; o todavía más: el teatro muerto de la Muerte, la prescripción de lo Trágico; la Fotografía excluye toda purificación, toda
catarsis” (Barthes, Roland: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Paidós, Barcelona 1990, p. 157).

43 Trías, Eugenio: op. cit., p. 120.

44 “Estás contando algo para que la memoria no se pierda. La pintura no ha muerto ni morirá nunca. Hay que darse cuenta de que forma parte
del ser humano. Como no morirá la música, la fotografía no sé si morirá algún día, no lo sé. Es una manifestación primitiva y natural de la
condición humana” (Vicente Peris entrevistado por José Luis Corazón, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 123).

45 Nancy, Jean-Luc: Corpus. Arena, Madrid 2003, p. 97.

Erótica, 27-12-2007
Acuarela sobre papel, 29 x 22 cm
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toque de esa exterioridad,46 pero, sobre todo, el cuerpo es un tono,

una tensión (derivando hacia la rigidez cadavérica o la inconsistencia

de la podredumbre). “Un cuerpo es lo que empuja los límites hasta el

extremo, a ciegas, tentando, tocando por tanto. ¿Experiencia de qué?

Experiencia de ‘sentirse’, de tocarse a sí mismo. [...] El cuerpo es la

experiencia de tocar indefinidamente lo intocable, pero en el sentido de

que lo intocable no es nada que esté detrás, ni un interior o un aden-

tro, ni una masa, ni un Dios. Lo intocable es que eso toca. También se

puede emplear otra palabra para decir esto: lo que toca, eso por lo

que es tocado, es del orden de la emoción.”47

Danza explosiva

“Desplegándose en la captura imaginaria, el fingimiento se integra en

el juego de acercamiento y de ruptura que constituye la danza origina-

ria, en que esas dos situaciones vitales encuentran su escansión, y los

participantes que ordenan según ella lo que nos atreveremos a llamar

su dancidad.”48 Vicente Peris es un artista fascinado por la danza, algo

concretado de forma extraordinaria en su proyecto La sombra transpa-

rente en el que pintaba la sombra de las bailarinas semidesnudas.

Intentaba atrapar un instante feliz en un juego de inocencia y perver-

sión; porque el pintor tenía algo de fauno entre las ninfas, una fuerza

arcaica que intentaba excitarse en una cueva de carne, en un hueco

formado por cuerpos. Era una danza paradójica: sin música, en silen-

cio, pero explosiva, esto es, muy ruidosa.49

Párerga

No escapamos tan fácilmente de la exterioridad, el tejido (pintura, ves-

tido, relato) vuelve, se pliega incesantemente. Los cuerpos están encrip-

tados (mise en crypte) en la ropa, el arte está sujeto, inevitablemente, a

46 “Entonces, ya no hay que decir, o habría que intentar no decir ya, que el ser del cuerpo, el sí mismo cuerpo, el ser consigo de un cuerpo,
la relación consigo en tanto que sentirse fuera, en tanto que un dentro que se siente fuera, no hay por tanto ya que decir que eso es la pro-
piedad de un sujeto o de un ego, sino que eso es el ‘Sujeto’. E incluso ‘sujeto’ es extremadamente frágil, ya que no hay que decir que ‘yo’
–cuerpo– soy tocado y que a mi vez toco –que yo soy sentido–, hay más bien que tratar de decir (y ahí está toda la dificultad) que ‘yo’ es
un toque” (Ibídem, p. 105).

47 Ibídem, p. 110.

48 Lacan, Jacques: “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos, vol. 2. Siglo XXI, México 1989, p. 787.

49 “Esta danza silenciosa, esta danza de las sombras generaba sin embargo paradójicamente una pintura muy ruidosa, una pintura explosiva,
pintada con pólvora, a la que luego el artista prendía fuego, restallando sobre el lienzo” (Cereceda, Miguel: “Vicente Peris, pintor de som-
bras”, en Vicente Peris. La sombra transparente. Sala de exposiciones Mauro Muriedas, Torrelavega, Cantabria, 2004, p. 96).

Transparencias, 4-01-2008
Acuarela sobre papel y tinta china sobre acetato,
22 x 29 cm

Las lunas, 25-12-2007
Acuarela y collage sobre papel, 22 x 29 cm
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50 “Esta delimitación [realizada por Kant en La crítica del juicio] del centro y de la integridad de la representación, de su adentro y de su afue-
ra, puede parecer insólita. Uno se pregunta además dónde considerar que comienza el vestido. Dónde empieza y dónde termina un párer-
gon. Todo vestido sería un párergon” (Derrida, Jacques: La verdad en pintura. Paidós, Buenos Aires 2001, p. 68).

51 Derrida, Jacques: “Desgastes. (Pintura de un mundo sin edad)”, en Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional. Trotta, Madrid 1995, p. 92.

52 “No es por haber estado allí, quiero seguir estando allí, en ese sitio. Quiero volver para seguir. Sé que he estado allí y que he olvidado
cosas. Haciendo la obra ya no quiero saber qué está ocupando el sitio del sueño de la obra y eso es lo que más me interesa. Entonces el
sueño desaparece porque no pretendo buscar el sueño sino que quiero ese sentido que está apareciendo” (Vicente Peris entrevistado por
José Luis Corazón, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 124).

53 El n.º 197 de la revista Lápiz está dedicado a las relaciones entre arte y moda. Cfr. especialmente, Loría, Vivianne: “Juegos de suplantación
de la moda y el arte”. Lápiz, n.° 197, noviembre de 2003, pp. 26-35.

los ornamentos (párerga), ese borde extraño contra el que reacciona el

discurso filosófico.50

Contra la pintura negra

“El mundo va mal, la pintura es sombría, se diría que casi negra.

Formulemos una hipótesis. Supongamos que, por falta de tiempo (el

espectáculo o la pintura están siempre ‘faltos de tiempo’), se proyecta

solamente pintar, como el Pintor de Timón de Atenas. Una pintura negra

sobre una pintura negra.”51 Vicente Peris no acepta esta oscuridad, él

quiere estar en un sitio luminoso. Su carnaval veneciano52 es un gesto

contra el nihilismo fosilizante.

A vueltas con la Moda

No es el momento para enredarnos en las tediosas discusiones sobre

la “artisticidad”, cuestión todavía metafísica o, en términos menos pre-

tenciosos, esencialista, de la Moda, como si ésta fuera algo unificado,

una jaula maravillosa de la que nadie quiere salir y en la que para

entrar hubiera que suscribir un código. Una mirada, informada aunque

sea de una forma mínima, reconocerá que las contaminaciones entre

ciertos procesos artísticos y algunas manifestaciones de la moda son

ejemplares, desde los espectaculares y manieristas filmes de Matthew

Barney a las fotografías hieráticas de Vanessa Beecroft o en las impac-

tantes y, a veces, desconcertantes prendas de Martin Margiela o

Hussein Chalayan.53

Vicente Peris ha desarrollado para el IVAM un nuevo proyecto en el

que vuelve a expandir su imaginario pictórico. Contemplando escapa-

rates de grandes marcas de moda quedó atrapado por el reflejo, esto

es, por la aparición de su propia imagen en el seno de todo ese
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mundo de glamour y sensualidad. Peris quiere fijar esa epifanía del

sujeto en el terreno del cambio de identidad, allí donde se nos prome-

te belleza aunque sea a través del maquillaje o incluso del disfraz. Las

lunas de Peris tienen mucho de ensoñación, pero también de fijación

del cuerpo del deseo. Por tanto, esta propuesta supone una importan-

tísima inflexión en el trabajo de este creador valenciano que, en la

cima de sus recursos, decide afrontar, con una enorme libertad expe-

rimental, nuevos recorridos plásticos. Lo pictórico en hibridación per-

fecta con lo fotográfico da lugar a un espacio fascinante que ofrece al

público la posibilidad de experimentar ese encuentro con el escapara-

te que es la zona de la transparencia y del obstáculo, del reflejo y de

la extrañeza. El proyecto Las lunas plantea un diálogo entre arte con-

temporáneo y moda sin caer ni en la espectacularización ni en los

registros del mero entretenimiento, intentando mostrar, con enorme

intensidad, las claves pasionales de los tejidos, las promesas que están

instaladas en un maniquí, la proyección deseante sobre lo que está

expuesto como “mercancía”. Pintura y ropa, cuadro y escaparate, sala

de exposiciones y pasarela, arte y moda, nos introducen en un campo

enormemente fecundo.

“Me da miedo hablar del color”

Los sueños, como sabemos, no están anudados en una forma necesa-

riamente placentera, antes al contrario, en ellos late lo inexplicable, son

el ámbito de sedimentación de una singular inquietud, algo que acaso

pueda prolongarse en la vigilia en la verdadera piel del sujeto: el ves-

tido, eso que asegura el paso de lo sensible corporal al sentido.54 “Me

da miedo hablar del color”, dice Peris en medio de un relato de sueños

que atraviesan lo acuático más allá de cualquier determinación tempo-

ral. Tal vez se trate de una represión en el sentido psicoanalítico.55

En las aguas

En la góndola: extrañeza y belleza, tránsito gozoso y prefiguración de

la muerte. Vicente Peris conoce ese signo veneciano. Nunca deja de

54 “En cuanto al cuerpo humano, Hegel ya había sugerido que tenía una relación de significación con el vestido: en tanto que sensible puro,
el cuerpo no puede significar; el vestido asegura el paso de lo sensible al sentido; es, si se prefiere, el significado por excelencia” (Barthes,
Roland: El sistema de la moda. Gustavo Gili, Barcelona 1978, p. 221).

55 Cfr. Cereceda, Miguel: “Vicente Peris y la pintura”, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 106.
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regresar a las aguas del recuerdo, de aquello que sigue en movimien-

to y por tanto no ha muerto.56 El agua es, no cabe duda, un signo

ambiguo,57 matriz de vida, pero también emblema de la carencia;58

asociada a un vano destino, como en las Metamorfosis de Ovidio, o a

la movilidad heracliteana.59 Gastón Bachelard desplegó en El agua y

los sueños un prodigioso análisis de la “imaginación material”, mostran-

do como ese fluido es verdaderamente crucial para entender al hom-

bre. Para este pensador, el agua es el principio de la ensoñación, aque-

llo que hace que los elementos confluyan para animar el espacio

intangible y desencadenar la acción imaginante: “Si la imagen presen-

te no hace pensar en una imagen ausente, si una imagen ocasional no

determina una provisión de imágenes aberrantes, una exposición de

imágenes, no hay imaginación”.60 La dinámica de ausencia y presen-

cia, la evocación y la apertura del cerco hermético, esto es, simbólico,

obliga a liberar a la mirada de los condicionamientos que suponen los

hábitos hereditarios.

El símbolo habla de lo perecedero, del dolor como cifra de la vida,

de esa naturaleza en la que nuestros anhelos encuentran un espejo en

el que contemplarse: la identidad se refleja y disuelve en el seno del

agua, ámbito de sedimentación o inmersión de la belleza.61

56 “Hay un tiempo, un espacio y nos movemos, elegimos. Depende de cada día, es cambiante, no estás en el mismo sitio todos los días.
Siempre es diferente. En el agua no hay nada estático, eso es la muerte. Lo que está muerto está parado. Lo que está vivo es cambiante.
Lo que es ya no es. El transcurso es la vida. ¿Cómo es el pensamiento en el transcurso? Cambiante. Hay que entender que esto es una par-
titura musical que está en marcha y que el sonido de antes ya no está. Te lo recuerda, pero ¿qué es el recuerdo? Tú construyes el futuro. Está
en ese punto magnífico donde el tiempo se para” (Vicente Peris entrevistado por José Luis Corazón, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja,
Valencia 2003, p. 123).

57 “Los sentidos del ‘agua’ contiene en su enunciado la complejidad y ambigüedad propias del agua (‘un cuerpo formado por la combinación
de un volumen de oxígeno y dos de hidrógeno, líquido, incoloro y verdoso en grandes masas, que refracta la luz, disuelve muchas sustan-
cias, se solidifica en frío, se evapora por el calor y, más o menos puro, forma la lluvia, las fuentes, los ríos y los mares’). Ya en la misma
definición del signo ‘agua’ (el signo se comporta como una ola, Hjelmslev), se percibe como un elemento proteico: no en vano Proteo, dios
del mar, asumía distintas formas; incluso la del ‘agua que en el agua se perdía’ (Borges), multiforme (sólido, líquido y gaseoso) e informe,
capaz de adoptar la forma de aquello que lo contiene” (Lozano, Jorge: “Los sentidos del agua”. Revista de Occidente, n.° 306, Madrid,
noviembre 2006, pp. 9-10).

58 En la actualidad hay más de mil doscientos millones de personas sin acceso a agua potable no contaminada y otros dos mil cuatrocientos
millones que carecen de instalaciones sanitarias adecuadas.

59 “La movilidad heracliteana es una filosofía concreta, una filosofía total. No nos bañamos dos veces en el mismo río, porque ya en su pro-
fundidad, el ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis ontológica fun-
damental entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo” (Bachelard, Gaston: El agua y los sueños. Fondo de
Cultura Económica, México 1978, p. 15).

60 Bachelard, Gaston: El aire y los sueños. Fondo de Cultura Económica, México 1972, p. 9.

61 “El autor de El agua y los sueños, buen filósofo iconoclasta, emprende un proyecto con el que se propone ‘aislar todos los sufijos de la belle-
za, hallar, detrás de las imágenes que se muestran, las imágenes que se ocultan, ir a la raíz misma de la fuerza imaginante’” (Trione, Aldo:
Ensoñación e imaginario. La estética de Gaston Bachelard. Tecnos, Madrid 1989, p. 36).
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La inmersión en las aguas significa el retorno a lo preformal, en su

doble sentido de muerte y disolución, pero también de renacimiento y

nueva circulación, pues la inmersión multiplica el potencial de la vida.

El nacimiento se encuentra normalmente expresado en los sueños,

como señaló Freud, mediante la intervención de las aguas. Se alude

por medio de ese elemento a lo transitorio pero también a la finitud: el

agua es la profundidad transparente, algo que pone en comunicación

lo superficial y lo abismal, por lo que puede decirse que esa sustancia

cruza las imágenes. El ser consagrado al agua está marcado por el

vértigo (recordemos la etimología griega de vértigo: ilingós, remolino

de agua) y la melancolía. Si en las fuentes surge el narcisismo ideali-

zamente, también en lo acuático se localizan los complejos de Ofelia

o Caronte: ahogada por amor y despecho, atravesando el territorio del

olvido hacia la morada de los muertos. “Contemplar el agua es derra-

marse, disolverse, morir”,62 convertir en arte lo acuático es dar cuerpo

vertical a la profundidad de la ensoñación. Jung señaló que el deseo

del hombre es que las sombrías aguas de la muerte se conviertan en

las aguas de la vida, que la muerte y su frío abrazo sean el regazo

materno, así como el mar, aunque sumerge al Sol, lo vuelve a hacer

nacer de sus profundidades.

Michel Serres ha indicado, con justicia, que solemos hablar de sólidos,

no sabemos escribir si no es sobre ellos: la coherencia y cohesión de

éstos prolonga la identidad a la que aspira el entendimiento. Acaso sea

porque el líquido, los flujos, el agua, no ofrecen cimiento.63 La “liqui-

dez” del lenguaje64 tiene que ayudarnos a descifrar ese mundo acuá-

tico en el que se mezcla la luz y la oscuridad. Recordemos que en el

himno de la creación del Rig Veda se dice que la oscuridad estaba allí,

“todo estaba rodeado de tinieblas, y todo era agua en demasía”, pero

que en otras tradiciones el momento acuático es, propiamente, aquel

en el que se produce la iluminación. La naturaleza dual del agua65 se

manifiesta también en su deslizamiento entre la pureza y lo impuro o

62 Bachelard, Gaston: El agua y los sueños. Fondo de Cultura Económica, México 1978, p. 77.

63 Cfr. Serres, Michel: El nacimiento de la física en el texto de Lucrecio. Caudales y turbulencias. Pre-Textos, Valencia 1994, p. 224.

64 “La liquidez es el principio del lenguaje; el lenguaje debe estar henchido de agua. Desde que sabemos hablar, como dice Tristan Tzara,
‘una nube de ríos impetuosos llenan la árida boca’” (Bachelard, Gaston: El agua y los sueños. Fondo de Cultura Económica, México 1978,
pp. 286-7).

65 Cfr. Illich, Ivan: H2O y las aguas del olvido. Cátedra, Madrid 1989, pp. 54-7.
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informe, eso que Bachelard, con enorme intensidad, describe como lo

viscoso que bloquea el placer onírico.66

Merodeo

El sueño que merodea el deseo es el de la pintura misma.67

La extraña “protección” del deseo

El deseo nos arrastra hacia donde quiere, nos desnuda tanto como nos

obliga a vestirnos de ciertas formas: tenemos que protegernos de esa

intemperie donde la temperatura (emocional) es extrema y cambiante.

Acaso la protección, como la expresada en la frase de Jenny Holzer

Protect me from what I want,68 sea la del deseo mismo, una concien-

cia de lo abismal, esto es, de esas turbulencias de la pasión en las que

se pierde todo fundamento. Pero también puede que la enunciación

paradójica tenga que ver con la dinámica de la seducción, con un

decir que está plegado barrocamente y no ofrece un sentido unificado.

No parece que sea una apelación a otro localizado en una posición

jerárquica sino, al contrario, una invocación que intenta llegar al pro-

blemático lugar del sujeto: un movimiento que no es de represión sino

más bien de extraña veladura. Como en la catarsis, el rechazo y la

repulsión van unidos a la fascinación por lo extremo, aquí la protección

puede ser el momento previo a una entrega sin condiciones, a ese des-

asimiento que tanto nos cuesta alcanzar.

66 “A veces la viscosidad es también el rastro de una fatiga onírica que impide al sueño avanzar. Vivimos entonces sueños pegajosos en un
medio viscoso. El caleidoscopio del sueño está lleno de objetos redondos, lentos. Si pudiéramos estudiar sistemáticamente esos sueños blan-
dos nos llevarían al conocimiento de una imaginación intermediaria entre la imaginación formal y la imaginación material. Los objetos del
sueño mesomorfo sólo difícilmente toman su forma y luego la pierden, hundiéndose como una pasta. Al objeto pegajoso, blando, perezo-
so, fosforescente a veces –y no luminoso– corresponde, según creemos, la densidad ontológica más fuerte de la vida onírica. Esos sueños
que son sueños de masa son, ya una lucha, ya una derrota para crear, para formar, para deformar, para modelar. Como dice Victor Hugo:
‘Todo se deforma, hasta lo informe’” (Bachelard, Gaston: El agua y los sueños. Fondo de Cultura Económica, México 1978, p. 163).

67 “Vicente Peris ha tratado de reproducir además la evocación de ese sueño suyo mediante la grabación en vídeo de un viaje nocturno en gón-
dola por los canales de Venecia. Sigue buscando y rastreando en él las fugaces sombras que se le escapan, aunque no sé si consigue atra-
par el color y atrapar la temperatura de su sueño. [...] ¿En qué sentido se consigue recuperar la virginidad y la pureza perdida, no de la pin-
tura, que sigue igual de puta y mártir que siempre, sino en general del oficio de pintor, a través de estos extraños artificios de vídeos, fotografías
e instalaciones? Porque parece en efecto un poco paradójico buscar su ingenuidad en una tal complicación teatral de la representación.

Peris es plenamente consciente de que ninguna de las bellas artes se ha desarrollado nunca sola y al margen de las otras. Pues siempre han
estado hermanadas la pintura, la arquitectura, la escultura, la música y la danza. Lo que le permite servirse de todas ellas, escenográfica-
mente reunidas, para la mejor exaltación de una de ellas. Por ese motivo no tiene ningún empacho en recurrir al vídeo, a la fotografía, a la
escenografía teatral, a la música, a la performance y a la danza, en exaltación y alabanza de la pintura” (Cereceda, Miguel: “Vicente Peris
y la pintura”, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 112).

68 He planteado algunas consideraciones en torno al campo que abre esa sentencia en Castro Flórez, Fernando: “Protégeme de lo que quie-
ro. Materiales (fragmentarios) para pensar la alteridad del deseo”, en Escaramuzas. El arte en el tiempo de la demolición. CENDEAC, Murcia
2003, pp. 119-42.

Reflejos, 2008   Tinta sobre acetato, 87 x 63 cm
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Vivimos en un momento en el que la intimidad ha desaparecido, tal vez

porque también están disueltas la comunidad y complicidad que permi-

tían que aquella existiera y resulta muy duro reconocer, aunque eso sea

propiamente lo artístico, nuestra nulidad: “La intimidad es el instinto que

nos permite encontrar entre las máscaras, a los que, como nosotros, no

son nadie. A los que no tienen donde caerse muertos. Como nosotros.

Distintos de nosotros. Nos gustaría que llevaran marcas, sería más fácil

y no habría lugar para el error. Pero no las llevan. Nunca las llevaron.

Por eso podemos equivocarnos, por eso no podemos estar seguros. Por

eso son de nuestra comunidad. Por eso podemos compartir con ellos

nuestra intimidad, es decir, construir nuestra propia intimidad (que sin los

otros sólo es un harapo o una inmundicia). Eso es un arte. Un cultivo.

Una cultura. Cuidar de sí. Eso es el arte de sí. Eso es el arte sí”.69 Pero

ese riguroso arte del cuidado de sí a partir de una singular extrañeza

del cuerpo, algo semejante a lo que Lacan llamó extimité (extimidad),

un proceso complejo en el que nos ponemos hondamente en relación

con la Cosa.70

Aquel sujeto barrado del que hablara Lacan71 nos acerca al deseo

que puede abrirse a partir de la indeterminación, de la indecibilidad

o incluso de la destinerrancia. “Por consiguiente –escribe Derrida–,

creo que, lo mismo que la muerte, la indecibilidad, lo que denomino

también la ‘destinerrancia’, la posibilidad que tiene un gesto de no lle-

gar nunca a su destino, es la condición del movimiento del deseo

que, de otro modo, moriría de antemano.”72 El deseo es una mezcla

de disfrute e insatisfacción que no puede ser resuelto en la forma de

una “ausencia esencial”; acaso el abandono del sufrimiento diferente

tenga que ver con la renuncia que hacemos de nosotros mismos y, por

supuesto, con la dificultad de establecer el encuentro con el otro.

Lyotard habló de la fórmula posmoderna, en un imaginario conflictivo,

69 Pardo, José Luis: La intimidad. Pre-Textos, Valencia 1996, p. 291.

70 “El problema consiste en que, al ‘circular alrededor de sí mismo’ como su propio sol, ese sujeto autónomo encuentra en sí algo que es ‘más
que él mismo’, un cuerpo extraño que está en su mismo centro. A esto apunta el neologismo lacaniano extimité, extimidad, la designación
de un extraño que está en medio de la intimidad. Precisamente por dar vueltas alrededor de sí mismo, el sujeto circula en torno a algo que
es ‘en él mismo más que él mismo’, el núcleo traumático del goce que Lacan nombra con las palabras alemanas Das Ding (La Cosa)” (Zizek,
Slavoj: Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular. Paidós, Buenos Aires 2000, p. 276).

71 “El ‘sujeto barrado’ lacaniano no está ‘vacío’ en el sentido de alguna ‘experiencia de vacío’ psicológico-existencial, sino en el sentido de
una dimensión de negatividad autorreferencial que elude a priori el dominio de lo vécu, de la experiencia vivida” (Zizek, Slavoj: El espino-
so sujeto. El centro ausente de la ontología política. Paidós, Buenos Aires 2001, p. 276).

72 Derrida, Jacques: ¡Palabra! Instantáneas filosóficas. Trotta, Madrid 2001, p. 42.
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como un dejar la respuesta en suspenso, sin excluir que haya algo de

Otro, “algo de falta y algo de deseo”.73 Tenemos que ir más allá del

reflejo fascinante (aquel estadio del espejo) como objetos transiciona-

les: “La hilacha de pañal, el trozo de cacharro amado que no se

separan del labio ni de la mano”.74 No cabe duda de que el desasi-

miento y la castración intervienen en la emergencia del sujeto. “La cas-

tración quiere decir que es preciso que el goce sea rechazado para

que pueda ser alcanzado en la escala invertida de la Ley del

deseo.”75

Lo que falta es ese otro que es crucial en el deseo que a veces atravie-

sa ese corte no para encontrar meramente la desnudez sino para sentir

el miedo, insalvable, de la finitud. El desapego, vinculado a la proble-

mática pulsión de muerte, es algo primordial para ese sujeto que es una

brecha donde pueden caer los “apegos apasionados”.76 Debemos

entender la pulsión de muerte como un descarrilamiento ontológico, un

gesto de des-investidura que remite a la disolución de la libido: lo que

disloca al sujeto (en el proceso de su constitución) es el encuentro trau-

mático con el goce. El yo, constituido especularmente, cree que en

torno a él únicamente hay un terreno lleno de escombros y, precisamen-

te por ello, se fortifica;77 verse a uno mismo como sujeto unitario impli-

ca una forma de represión visual. Si el deseo lleva siempre a la impo-

sibilidad de su satisfacción, la pulsión encuentra su satisfacción en el

movimiento mismo destinado a reprimir esa satisfacción: “Mientras que

el sujeto del deseo se basa en la falta constitutiva (existe en cuanto está

en busca del objeto-causa faltante), el sujeto de la pulsión tiene su fun-

73 Lyotard, Jean-François: “El imaginario postmoderno y la cuestión el otro en el pensamiento y la arquitectura”, en Pensar-Componer/Construir-
Habitar. Arteleku, San Sebastián 1994, p. 38.

74 Lacan, Jacques: “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, en Escritos, vol. 2. Siglo XXI, México 1989, p. 794.

75 Ibídem, p. 807.

76 “La necesidad de que el apego apasionado proporcione un mínimo de ser implica que ya está allí el sujeto en cuanto ‘negatividad abstrac-
ta’ (el gesto primordial de des-apego respecto de su ambiente). La fantasía es entonces una formación defensiva contra el abismo primordial
del des-apego, de la perdida del (apoyo en el) ser, que es el propio sujeto. Entonces, en este punto decisivo hay que suplementar a Butler:
la emergencia del sujeto no equivale estrictamente a la sujeción (en el sentido de apego apasionado, de sumisión a alguna figura del Otro),
puesto que para que se produzca ese apego apasionado ya debe estar allí la brecha que es el sujeto. Solo si esta brecha ya está allí pode-
mos explicar la posibilidad de que el sujeto se sustraiga al poder del fantasma fundamental” (Zizek, Slavoj: El espinoso sujeto. El centro
ausente de la ontología política. Paidós, Buenos Aires 2001, p. 310).

77 “La formación del yo [je] se simboliza oníricamente por un campo fortificado, o hasta un estadio, distribuyendo desde el ruedo interior hasta
su recinto, hasta su contorno de cascajos y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el sujeto se empecina en la búsqueda del alti-
vo y lejano castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el mismo libreto) simboliza el ello de manera sobrecogedora” (Lacan, Jacques:
“El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, en Escritos, vol. 1.
Siglo XXI, México 1989, p. 90).
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damento en un excedente constitutivo: en la presencia excesiva de algu-

na Cosa intrínsecamente ‘imposible’ y que no debe estar allí, en nues-

tra realidad presente: la Cosa que, por supuesto, es en última instancia

el sujeto mismo”.78

En blanco

“Dejo pedazos en blanco en la tela porque no los sé pintar, no veo que

tenga que poner ahí el pincel, no tengo que llenarla de mentiras.”79 En

la serie de Las lunas, Peris deja en “reserva”, esto es, en blanco, el ves-

tido del escaparate que ha fotografiado; es ahí en esa tela borrada o

ausente donde el pintor despliega su recuerdo, admirado, del lujo. Lo

que quiere atrapar es algo vital: “A partir del tema que tocas, del mode-

lo, la vida es el modelo, en la vida entra todo.”80

Especulaciones y encuentros

La imagen especular parece ser el umbral del mundo visible, esa

identificación o, mejor, transformación producida en el sujeto (función

del yo) cuando asume una imagen que constituye la matriz simbóli-

ca, antes de que el lenguaje le restituya en lo universal y le introduz-

ca en situaciones sociales elaboradas.81 Apuleyo, acusado de

magia por poseer un espejo, hizo de él un elogio eficaz. El espejo,

por sus virtudes para capturar las imágenes supera a la arcilla que

está falta de energía, al mármol que carece de color, al cuadro pin-

tado que no tiene cuerpo ni volumen, y sabe capturar mejor cualquier

otra cosa el movimiento de la imagen en sus breves confines: “El

espejo consigue, atrapando el movimiento de los objetos y personas

que pasan delante suyo, plasmar en fragmentos el transcurrir de los

años de la vida de un hombre y sus cambios”.82 Pero en realidad el

espejo no retiene nada, su fondo de azogue rechaza toda memoria,

lo único que permanece es el anhelo de quien se contempla refleja-

do en él.

78 Zizek, Slavoj: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política. Paidós, Buenos Aires 2001, p. 329.

79 Vicente Peris entrevistado por José Luis Corazón, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 126.

80 Ibídem, p. 127.

81 Cfr. Lacan, Jacques: “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”,
en Escritos I. Siglo XXI, México 1971, p. 88.

82 Brusatin, Manlio: “Imágenes que aparecen y desaparecen”, en Historia de las imágenes. Julio Ollero, Madrid 1992, p. 45.
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Vicente Peris encuentra en los escaparates de las grandes casas de

moda una posibilidad extraordinaria para la especulación pictórica.

Ahí está el maniquí frontal, casi podríamos decir que en apóstrofre,83

petrificando, de forma medusea, la mirada del otro.84 En cierta medi-

da, Las lunas de Peris están jugando con el proceso de duplicación y

reflejo, con una gemelaridad que no es pura sino sutilmente modifica-

da. Se trata de contar una historia, la del deseo del otro que, en apa-

riencia, ha desaparecido.85 “La ropa se adhiere al cuerpo y es, por

ende, su doble y su metáfora. Habla de aquello que envuelve, pero

sirve para eludirlo y escamotearlo.”86 El pintor sufre un flechazo erótico

en el encuentro con el escaparate que propiamente es una promesa de

belleza materializada pero aún sin vida. Su mano introducirá, en el

ámbito de la reproducción mecánica, una nota tímbrico-cromática que

es un sofisticado ejercicio de rememoración. “Es –apunta Vicente Peris

en torno a la Suite Venezia– un proceso de memoria, de crear la memo-

ria. No de recrear sino crear. Estoy contando algo que nunca ha pasa-

do. No sé si es así o un reflejo de algo. Tiene que ser un reflejo por-

que yo no puedo hacer nada sin unos datos. Llego a la conclusión de

que toda la imagen es un reflejo.”87 La pintura es, así, un reflejo del

modelo que, casi a la manera platónica, sería el original. El arte de

atrapar sombras adquiere la connotación melancólica antigua, al

mismo tiempo que los lugares de la fascinación (Venecia y sus aguas

cargadas de simbolismo) propician la experiencia del déjà vu. Vicente

Peris no abandona su obsesión por esas cosas que duran tan poco y

que son tan importantes. Tienen la apariencia de aquello que en el refle-

jo se distorsiona para adquirir una cualidad mucho más rara: sofistica-

83 Jean Clair ha recordado que en los vasos griegos los personajes que aparecen frontalmente son divinidades marginales como Gorgo, la
musa Calíope o Dioniso, aunque también lo hace el individuo en estado de paroxismo, de terror, de agonía, de locura, contemplando el
borde de la muerte; cfr. Elogio de lo visible. Seix Barral, Barcelona 1999, p. 234.

84 “El erotismo metafísico de lo meduseo es un testigo seguro de rechazo de los cuerpos. Medusa fija su rasgo distintivo, paraliza su extensión:
queda como una masturbación del ojo” (Nancy, Jean-Luc: Corpus. Arena, Madrid, p. 38).

85 “Nos engendran como gemelos, pero casi todos nacemos siendo únicos. Desde el principio nos consideramos gemelos, pero luego uno de
nosotros desaparece. Juntos, los gemelos iniciales se enfrentan a fuerzas primitivas y desbrozan un espacio en este mundo en el que nos será
posible domar caballos, labrar la tierra, sobrevivir al rayo; luego, uno devora al otro. El gemelo que desaparece deja tras de sí un cuerpo
tan seco y delgado como un fragmento de papiro. Las acciones y las imágenes del doble empiezan aquí, en la raíz de nuestras vidas, que
es nuestra carne, nuestra sangre, nuestro camino hasta el ser” (Schwartz, Hillel: La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles
insólitos. Cátedra, Madrid 1998, p. 11).

86 Ramírez, Juan Antonio: “Ropajes (máquinas de coser, fetichismos, trajes nupciales...)”, en Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte
contemporáneo. Siruela, Madrid 2003, p. 139.

87 Vicente Peris entrevistado por José Luis Corazón, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 117.
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da, comprometedora, sensual o, para decirlo con un término caro a

Giorgio de Chirico, metafísica.

Para (no) desnudarse [del todo]

En la obra de Vicente Peris tenemos una lógica, al mismo tiempo, del

sentido y de la sensación, en esa profundidad de la superficie,88 en la

frontera epidérmica que nos protege, precariamente, del mundo, sin

por ello dejar de sedimentar todas las circunstancias y, al fin, ser huma-

na carnalidad del mundo. Y lo que tenemos son velos, máscaras, metá-

foras de la castración, manifestaciones de la aphánisis (ese temor sus-

citado en el sujeto por la desaparición del deseo). El otro es pura

fuyance, el deseo, más que guardarse en el bolsillo,89 se despliega en

el tejido, parasita nuestra identidad.

Derrida sostiene que sólo porque no hay presencia plena es posible

la experiencia, entre otras cosas, de la obra de arte.90 Podríamos

pensar en que la desnudez, esa acción decisiva,91 es una mezcla

de plenitud sensitiva y resistencia a la codificación socialmente esta-

blecida. En el entretejerse de lo abstracto y lo figurativo en la pintu-

ra de Vicente Peris, un artista fascinado por la máscara carnavales-

ca y el color desbordante del disfraz,92 se elude esa “mitología de

la desnudez” porque finalmente los seres humanos son cuerpos vesti-

88 “Es siguiendo la frontera, costeando la superficie, como se pasa de los cuerpos a lo incorporal. Paul Valéry tuvo una frase profunda: ‘Lo más
profundo, es la piel’” (Deleuze, Gilles: Lógica del sentido. Paidós, Barcelona 1989, p. 33).

89 “[...] lejos de que el temor de la aphánisis se proyecte, por así decir, en la imagen del complejo de castración, es por el contrario la nece-
sidad, la determinación del mecanismo significante lo que, en el complejo de castración, empuja en la mayoría de los casos al sujeto, a no
temer la aphánisis, en absoluto, sino por el contrario a refugiarse en ella, a guardarse el deseo en el bolsillo” (Lacan, Jacques: La transferen-
cia. El Seminario 8. Paidós, Buenos Aires 2003, p. 263).

90 “La presencia significaría la muerte. Si la presencia fuera posible, en el sentido pleno en el que un ser que es ahí donde está, que se apa-
rece pleno ahí donde está, si esto fuera posible no existiría ni Van Gogh ni la obra de Van Gogh, ni la experiencia que nosotros tenemos
de esa obra” (Jacques Derrida entrevistado por Peter Brunette y David Wallis: “Las artes espaciales”. Acción Paralela, n.° 1, Madrid, mayo
1995, p. 19).

91 “La acción decisiva es ponerse desnudos. La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de existencia discontinua. Es un esta-
do de comunicación, que revela la busca de una continuidad posible del ser más allá de un replegamiento sobre sí. Los cuerpos se abren a
la continuidad por esos conductos secretos que nos dan el sentimiento de la obscenidad. La obscenidad significa el trastorno que desarregla
un estado de los cuerpos conforme a la posesión de sí, a la posesión de la individualidad duradera y afirmada” (Bataille, Georges: El erotis-
mo. Tusquets, Barcelona 1985, p. 31).

92 “De hecho, vale la pena buscar bajo los pliegues de su pintura el erotismo de las formas y de los trazos o el pulso exaltado de los colo-
res. Es entonces cuando descubrimos que sus cuadros son plenamente abstractos e informales, a ese justo nivel de la percepción inmedia-
ta. Tras los globos, las flores, los reflejos de agua, las palomas, las máscaras, los cuerpos y los vestidos, que nos hacen adivinar escenas
y actitudes múltiples en los diversos personajes del friso que nos circunda, podemos constatar, si queremos y así lo deseamos –como
voyeurs de la pintura que somos– las entretelas del hacer artístico, con sus estrategias, sus procesos y diversificados procedimientos” (De
la Calle, Román: “Ver de cerca, mirar de lejos, con Venecia al fondo”, en El carnaval de Venecia. Vicente Peris. Galería Benlliure, Valencia
2007, p. 60).
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dos.93 El mismo Bataille sabía que la indumentaria está asociada al

erotismo como un aspecto de la experiencia interna a diferencia de

la sexualidad animal, es manifiesto que al esconder el cuerpo, la

ropa excita la curiosidad sexual “y crea en el observador el deseo

de quitarla”.94 De la corbata a los zapatos, de los abrigos de piel

a las chaquetas, la ropa va ofreciendo un riquísimo simbolismo

sexual.95 Incluso aquellas muchachas que bailaban sobre el lienzo

mientras el pintor fijaba sus sombras con pólvora, en su fisicidad

total96 dejaban la impresión de que aún no habían sido capaces de

prescindir de toda su “ropa”.

Sombras, nada más

“Pintar sombras –escribe Miguel Cereceda en torno a Vicente Peris– es

una de las prácticas pictóricas más antiguas. Plinio el Viejo dice clara-

mente que a pesar de que la cuestión del origen de la pintura es dispu-

tada ‘todos reconocen que consistía en circunscribir con líneas el con-

torno de la sombra de un hombre: así fue de hecho su primera etapa’.

Tratando de perseguir sombras el artista no sólo ambiciona una pureza

original de la pintura, sino que reivindica además con ello una ingenui-

dad de la que acaso la propia pintura carece. Reinventando una espe-

cie de código fundamental, el artista, persiguiendo sombras, sueña con

atrapar en ellas la pasión, la fuerza, el erotismo y la vitalidad de la

danza. Atrapar entonces sobre el lienzo la vida misma, que en forma

93 “‘Hay un hecho evidente y prominente sobre los seres humanos’, dice Turner al comienzo de su libro El cuerpo y la sociedad: exploraciones
en teoría social, ‘tienen cuerpos y son cuerpos.’ Es decir, el cuerpo constituye el entorno del yo, es inseparable del yo. Sin embargo, lo que
Turner omite en su análisis es otro hecho evidente y prominente: que los cuerpos humanos son cuerpos vestidos. El mundo social es un mundo
de cuerpos vestidos. La desnudez es totalmente inapropiada en casi todas las situaciones sociales e incluso en situaciones donde se exhibe
demasiada carne (en la playa, en la piscina, incluso en el dormitorio); es probable que los cuerpos que se encuentran en estas situaciones
vayan adornados, aunque sólo sea con joyas o perfumes: cuando a Marilyn Monroe se le preguntó qué llevaba puesto para irse a la cama,
ésta respondió que sólo llevaba Chanel número 5, lo cual ilustra cómo el cuerpo, incluso sin adornos, puede seguir adornado o embelleci-
do de algún modo” (Entwistle, Joanne: El cuerpo y la moda. Una visión sociológica. Paidós, Barcelona 2002, p. 19).

94 Steele, V.: Fashion and Eroticism: Ideals of Feminine Beauty from Victorian Age to the Jazz Age. Oxford University Press, 1985, p. 42.

95 “Freud interpreta la vestimenta en términos de simbolismo sexual; por ejemplo, las pieles finas simbolizan el vello púbico; las corbatas y som-
breros, el pene; los zapatos, cinturones o velos, la vagina. Flügel, con su enfoque psicoanalítico, afirma que no sólo ciertos artículos del ves-
tir representan los órganos sexuales, sino que todo el sistema de la indumentaria también lo hace en un intento de reconciliar el deseo con-
tradictorio de modestia y de exhibicionismo. El atractivo de la indumentaria, según Flügel, procede del hecho de que ésta puede revelar y
ocultar simultáneamente el cuerpo, avivando la imaginación y estimulando el deseo” (Entwistle, Joanne: op. cit., p. 226).

96 “Vicente Peris gustaba de esa idea física de la inspiración cuando se entregaba arrebatado a la pintura. Olores mezclados de sudor, de
pólvora y de sexo embriagaban al artista en su locura creativa, acentuando su excitación. El erotismo de los cuerpos desnudos, el erotismo
de la danza, el erotismo embriagador de los fuertes olores corporales, la propia embriaguez de la pintura, son los principios vitales que el
artista quisiera recoger entre sus sombras. Porque es en último término la vida misma, la fugacidad de la vida, lo que la pintura quisiera final-
mente atrapar en sus sombras y reflejos” (Cereceda, Miguel: “Vicente Peris, pintor de sombras”, en Vicente Peris. La sombra transparente.
Sala de exposiciones Mauro Muriedas, Torrelavega, Cantabria, 2004, p. 98).
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de sombras se escapa. Perseguir la sombra es entonces para él como

acechar la vida, tratando en vano de buscar su permanencia.”97 Jung

que consideraba que los arquetipos que con mayor frecuencia e inten-

sidad influyen sobre el yo son la sombra, el anima y el animus: “La figu-

ra más accesible a la experiencia es la sombra, cuya índole puede infe-

rirse en gran medida de los contenidos del inconsciente personal”.98 Si,

por un lado, es expresión de lo negativo, también en esas obsesiones

que recoge la sombra se encuentra una potencia, adquiere la forma de

la emoción que no es una actividad sino un suceso que a uno le sobre-

viene. La sombra es, en esta clave, una proyección emocional que

parece situada sin lugar a duda en el otro. El resultado de la proyec-

ción es un aislamiento del sujeto respecto del entorno, en cuanto se esta-

blece con este una relación no real sino ilusoria. Por medio de la som-

bra se encarna precisamente una realidad, un rostro desconocido, cuya

esencia permanece inalcanzable. El sujeto se manifiesta por medio de

esas sombras que ha conseguido fijar en el muro (la mítica historia de

amor, distancia y melancolía que narra Plinio en su Historia natural

como origen mítico de la pintura), el arte empieza como tacto del deseo

ausente. Ese contorno de la sombra de un hombre (omnes umbra homi-

nis lineis circumducta) sirve para articular una metafísica de la imagen

como presentación de lo ausente, reelaboración de lo erótico perdido

en el recuerdo.

“Crédulo, ¿para qué intentas en vano coger fugitivas imágenes? Lo que

tú buscas –leemos en las Metamorfosis de Ovidio– no está en ninguna

parte; lo que tú amas, apártate y lo perderás. Esa sombra que estás

viendo es el reflejo de tu imagen. Nada tiene propio; contigo llega y

se queda; contigo se alejará, si puedes tú alejarte.” Acaso la sombra

sea más que la imagen de nada, el ámbito en el que se proyecta nues-

tro deseo precisamente de tener una realidad consistente. “El vano inten-

to de transformar la visión en abrazo desemboca en drama, en el

momento extático en que el protagonista realiza, al fin, el ‘estadio del

espejo’. La imagen (imago) no le engaña más, ya no es una ‘sombra’,

ya no es ‘otro’, sino él mismo. ‘Ése soy yo’ (Iste ego sum).”99 Vicente

Peris está buscando su reflejo en Las lunas no para componer un auto-

97 Ibídem, p. 100.

98 Carl G. Jung: Aión. Contribución a los simbolismos del sí-mismo. Paidós, Barcelona 1989, p. 22.

99 Stoichita, Victor I.: Breve historia de la sombra. Siruela, Madrid 1999, p. 38).
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rretrato sino para encontrar otra respuesta a su inquietud pictórica, esto

es, al radical deseo de que las imágenes tengan vida y no sean meras

aguas detenidas.

Platón designó a los reflejos en el agua como eidola, mientras que las

sombras aparecen, en el famoso mito de la caverna de La República,

como phantasmata. Toda representación, advierte el filósofo, produce

una perturbación en nuestra alma: desde la pintura de sombras (skia-

graphia) a la prestidigitación (thaumatopoia) y las invenciones propias

de la magia (goeteia) se impone una atadura al sujeto, literalmente,

cautivo de la ilusión. Sabemos que la pintura occidental ha sido desde

el Renacimiento, en que el platonismo tanta importancia tuvo, fruto del

amor a lo idéntico. Vasari, en su historia de la pintura, intenta conciliar

al paradigma especular con el de la sombra y llega a decir que Gigés

de Lidia, estando cerca del fuego, mira a su sombra sobre la pared, “y

de repente, con un pedazo de carbón, fijó el contorno sobre la pared”.

Representar el autorretrato mediante el silueteado de la sombra, gran

dificultad: lo que puede aparecer es, sin más, una mancha o lo infor-

me.100 Acaso podamos reflejarnos, a la manera narcisista, tan sólo en

esos restos que dividen nuestro deseo.101 Sombras, velos, rastros de

una alteridad que no se da nunca del todo.

La función del velo

El cuadro, particularmente Las lunas de Vicente Peris, guarda semejan-

zas con el velo, en el que se instaura una captura imaginaria del deseo

(descenso al plano imaginario del ritmo ternario sujeto-objeto-más allá,

esencial en la constitución de la relación simbólica); los recuerdos

están simultáneamente borrados y amplificados en el velamiento, ahí

se ha interrumpido la historia, “un momento en el cual se detiene y se

fija, y al mismo tiempo indica la continuación de su movimiento más

allá del velo”.102

100 “El resultado visible en el mural de su [Vasari] casa en Florencia es una mancha más o menos informe y sin semejanza. En la fábula plinia-
na, captar la semejanza mediante el silueteado de la sombra era posible porque el modelo y el artista eran dos personas distintas. La ima-
gen/sombra era la semejanza del otro (y no de sí mismo) y ésta se manifestaba exclusivamente de perfil” (Ibídem, p. 44).

101 Freud denominó Kern unseres Wesens a ese extraño cuerpo en mi interior que es ‘en mí más que yo’, reformulado por Lacan como das Ding:
“La fórmula lacaniana para este objeto es objet petit a, ese punto de Real en el corazón mismo del sujeto que no puede ser simbolizado,
que es producido como un residuo, un remanente, un resto de toda operación significante, un núcleo duro que incorpora la aterradora jouis-
sance, el goce, y como tal, un objeto que simultáneamente nos atrae y nos repele –que divide nuestro deseo y nos provoca por lo tanto ver-
güenza” (Zizek, Slavoj: El sublime objeto de la ideología. Siglo XXI, Buenos Aires 1992, p. 234).

102 Lacan, Jacques: “La función del velo”, en La Relación de Objeto. El Seminario 4. Paidós, Buenos Aires 1994, p. 159.
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Gestell: chasis, bastidor, escaparate

Heidegger advierte que, en todas partes, se provoca a nuestro existir,

sea en la forma del juego o de la llamada opresiva, a dedicarse a la

planificación y cálculo de todo. “El nombre para la provocación con-

junta que dispone de este modo al hombre y al ser el uno respecto al

otro, de manera que alternan su posición, reza: com-posición.”103 La

palabra alemana es Ge-stell, que en el idioma corriente significa

armazón, chasis, bastidor, esqueleto, dispositivo, etc., es decir, la

estructura física interna de un objeto.104 El Gestell es una manifesta-

ción de cumplimiento del nihilismo, esto es, revela la época del fin de

la metafísica.105

El ser ya no se da como presencia, sino sólo como huella y recuerdo.

Ese mundo de la realidad tendencialmente planificada, en el que se

produce un significativo aligeramiento o dispersión y aceleración de

la condiciones de existencia, apenas tiene la posibilidad de hacerse

con una imagen unitaria. La “organización total” de la técnica106

hace mundo por medio de un vaciamiento y, al mismo tiempo, supo-

ne una paradójica plenificación. La técnica es, en todos los sentidos,

un acaecer del desocultamiento que es lo Mismo que la arquitectura

de la verdad.107

103 Heidegger, Martin: Identidad y diferencia. Anthropos, Barcelona 1988, p. 83.

104 “Mediante el guión [Ge-Stell], Heidegger pretende que nos fijemos en el sentido del verbo ‘stellen’ incluido en la palabra, que significa
‘poner’, ‘colocar’. Por otra parte, el prefijo ‘Ge-’, tiene en alemán el sentido de un conjunto, de un colectivo (como es el caso de ‘Ge-birge’,
‘Ge-brüder’, etc.). Estos son los dos sentidos que hemos querido rescatar con el termino ‘com-posición’. El propio Heidegger dice en ‘El cami-
no al lenguaje’ (incluido en la obra En camino al lenguaje), que ‘Ge-stell’ es ‘la unidad de los distintos modos de la puesta en posición’”
(Arturo Leyte y Helena Cortés: nota 5 a la traducción de Martin Heidegger: Identidad y diferencia. Anthropos, Barcelona 1988, p. 83).

105 “Desde una perspectiva rigurosamente heideggeriana, o sea, siendo radicalmente fieles a la instancia de historicidad que está en la raíz de
la hermenéutica, ésta no puede pensarse realmente como alternativa a la modernidad [...] sino que debe presentarse únicamente como el
pensamiento de la época del fin de la metafísica: como el pensamiento de la modernidad en su cumplimiento, y nada más. Ahora bien, el
cumplimiento de la modernidad –eso enseña Heidegger– es el nihilismo, el Ge-Stell, el mundo de la racionalidad científica y tecnológica,
el mundo del conflicto entre las Weltbilder” (Vattimo, Gianni: “¿Ética de la comunicación o ética de la interpretación?”, en Ética de la inter-
pretación. Paidós, Barcelona 1991, p. 219).

106 “Precisamente la técnica es el fenómeno que expresa, en el plano del modo de ser del hombre en el mundo, el desplegarse y el cumplimien-
to de la metafísica. Al hecho de darse el ser sólo ya como voluntad (según lo teorizado por Nietzsche) –que es el modo extremo del ocul-
tarse del ser y que deja aparecer sólo al ente– corresponde a la técnica moderna que da al mundo esa forma que hoy se llama ‘organiza-
ción total’” (Vattimo, Gianni: Introducción a Heidegger. Gedisa, Barcelona 1986, p. 86).

107 “La estructura de emplazamiento –la manera de salir de lo oculto imperante en la técnica– y el mundo –la arquitectura de la verdad expe-
rienciada originariamente– son lo Mismo, a saber: maneras de acaecer el desocultamiento. Ellos no son, empero, lo igual sino que, al ser
lo Mismo, son más bien lo extremadamente contrapuesto. En la estructura de emplazamiento de la técnica, el ser del ente es representabili-
dad y asentabilidad: la disponibilidad de lo consistente; lo esenciante en el ser, el acaecer propicio, indisponible en cada caso, del des-
ocultamiento queda olvidado. En la estructura de emplazamiento, el ser se espanta [se retira de su posición] de la verdad de su esencia,
rehúsa el mundo y deja de custodiar al ente en su verdad, entregándolo a lo inmundo. Por el contrario, el mundo (en el sentido propio de
la palabra) es la custodia de la esencia del ser, el ensamblaje de construcción del desocultamiento y, así, la acción de custodiar al ente
como ‘cosa’” (Pöggeler, Otto: El camino del pensar de Martin Heidegger. Alianza, Madrid 1986, pp. 264-5).
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El Gestell es chasis, bastidor o, en descripción más ajustada a nuestra

sensibilidad, escaparate en el que volver a “localizar” nuestra tenden-

cia a fetichizar incluso aquello que está desmaterializado. Tenemos

mierda de artista envasada (Manzoni), cuchillos con los que exaltados

forzaron a presentadoras (Burden), apóstoles de las misas sangrientas

(Nitsch), mujeres deconstruyendo la identidad desde la cirugía plástica

(Orlan), figuras del exceso que están acotadas por la enfermedad

duchampiana, aquella óptica de precisión que reveló el gesto del arte

como un pedestal, una diferencia que reclama otra mirada. La “fascina-

ción objetual” de la contemporaneidad y el empacho de lo ya hecho

no ocultan que estamos afectados de anorexia.108 Ciertamente, en

esta economía del exceso, el catálogo permanece como resto del

potlatch, parodia enciclopédica que precede a los acontecimientos y

condiciona, férreamente, el juicio que, en el caso de llegar, tiene que

saltar una barricada encuadernada en tapa dura.

Vicente Peris no está interesado, ni mucho menos, por la “estrategia

fosilizadora de la vitrina”, antes al contrario, para él el escaparate es

una posibilidad para ampliar la reflexión de la pintura. En el fondo

este creador considera que las obras de arte no tienen soporte109 o,

en todo caso, el soporte será el espectador. “Pongo –afirma este artis-

ta– las cosas, hago diapositivas, vídeos, porque es la única forma que

tengo de realizar la pintura, no puedo inventarla. Necesito ver qué es

y de repente aparece. No es que pongas algodón y luego un plásti-

co. Cuando pintas estás pensando en el espíritu del material, es un

agua que podía ser de barro. Un agua de barro es un poema.”110 En

Las lunas todo el proceso de fotografiar, trabajar con el ordenador las

imágenes, plotearlas y finalmente pintar las “reservas” no remite a nin-

guna fijación “fetichista” en el medio sino que lo que se busca es reve-

lar, literalmente, el hechizo de ese escaparate que no es únicamente

el ámbito de la metafísica cumplida como técnica. Ahí, en ese espa-

cio aparentemente transparente, de seducción y apartamiento, late

una honda poesía. El pintor siente que esa realidad le guiña, con

picardía, el ojo.

108 Cfr. Bonito Oliva, Achille: “L’anoressia dell’arte (in forma autoriflessiva)”, en Gratis. A bordo dell’arte. Skira, Milán 2000, pp. 229-35.

109 Cfr. Vicente Peris entrevistado por José Luis Corazón, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia, 2003, p. 117.

110 Ibídem, p. 127.

Reflejos, 2008
Tinta sobre acetato, 21 x 29,5 cm

Bocetos para la serie Cancelas, marzo/abril 2008
Técnica mixta sobre acetatos, 22 x 29 cm



56

A vueltas con la caja de estropajos Brillo

Circula el rumor de la que la cosa finalizó en 1964, la historia del arte

fue clausurada por las cajas de detergente Brillo, eso sí “realizadas” por

Andy Warhol.111 La pregunta “excitante” que se plantea a partir de

estas obras es la que busca la diferencia entre ellas y las cajas que pue-

den encontrarse en cualquier supermercado. El desplazamiento de las

mercancías al arte nos recuerda el sentido de la transfiguración: la ado-

ración de lo ordinario (por ejemplo, un hombre común tomado como

Dios). Puede ser cierto que en este proceso se encuentra una demanda

de liberación con respecto a la retórica de la transcendencia y que, por

tanto, es el reflejo de los movimientos sociales que intentaron acabar

con la arraigada mentalidad sacrificial: la gente quería disfrutar de sus

vidas como eran en ese momento, y no en un plano diferente o en un

mundo diferente o en algún estado posterior de la historia para el cual

el presente era una preparación.112 “Me emocioné mucho”, comenta

con candidez Danto recordando el momento en el que entró a la Stable

Gallery y vio las que serían cajas-cimentadoras de su arquitectura filo-

sófica. Cuando el Museo es una feria cultural, un objeto (heredero de

los ready-made, marcados por la anestesia óptica) perteneciente al

supermercado revela que ha terminado la “superioridad” cuasimetafísi-

ca del arte, algo que, sin duda, continuó confirmándose en la exposi-

ción High & Low del MoMA. “La calidez, la nutrición, la disciplina y la

previsibilidad son valores humanos profundos que las latas apiladas de

sopas Campbell ejemplifican. El estropajo Brillo emblemiza nuestra

lucha contra la suciedad y el triunfo de lo doméstico.”113 No cabe

duda, de que el maestro que busca, obsesivamente, las diferencias,

cae en el simbolismo banal, tal vez habría sido más lúcido que retoma-

ra la frase con la que abre el texto sobre la botella de Coca-Cola expre-

sionista abstracta: “A veces, como Sherlock Holmes, reconoció, lo más

importante que ocurre es nada, como cuando el perro no ladra”.114 Los

fetiches glaciales de Warhol rechazan, a pesar del post-relato laberín-

tico y, en no pocas ocasiones, caótico de Danto, el simbolismo de esa

cotidianeidad higienizada y vigorizante, para acaso ofrecer un crudo

espejo de lo Real: traumático o banal.

111 Cfr. Danto, Arthur C.: Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia. Paidós, Barcelona 1999, p. 46.

112 Cfr. ibídem, p. 144.

113 Danto, Arthur C.: Más allá de la Caja Brillo. Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica. Akal, Madrid, 2003, p. 52.

114 Ibídem, p. 131.
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Display

Hemos asistido a innumerables exposiciones en las que faltaba el ladri-

do del perro y únicamente eran visibles marcos y pedestales vacíos,

contextos tautológicos, guiños de complicidad nihilista. “Todos los pro-

cedimientos, procesos y soportes que hasta ahora habían sido estéti-

camente secundarios, o sea, que habían aportado servicios ontológi-

cos al ser propiamente dicho de la obra de arte, ahora están

sobresaliendo. El soporte, el display, ocupa el lugar de los objetos,

convirtiéndose en objeto de exhibición. En la actualidad, predominan

precisamente los ingenios, las herramientas, los soportes, que antes

servían para exponer las obras de arte, es decir, su anatomía, su

esqueleto.”115 Lo que ahora se expone, una vez que los objetos se

han hecho añicos y hemos asistido a la desintegración de la forma, es

el Gestell.

El Museo como vitrina

“El mundo como museo, el Estado como administración del museo, los

ciudadanos como vigilantes del museo, para que no olvide la omnipre-

sente “protección de instalaciones”: precios de entrada en lugar de

impuestos. Ya ahora se puede reconocer cómo se cumplen las funciones

de la memoria y la amonestación: se pretende que determinadas institu-

ciones, ruinas o no, sean visitadas. De hecho, porque no hay práctica-

mente nada para lo que se pudiera fundar una sociedad protectora. Nos

ejercitamos protegiendo. Y esto a su vez es tan merecedor de protección

que debería ser protegido de cualquier tipo de epílogo (Natchrede) que

se le intente poner, en especial del difamatorio.”116 El Museo más que

exponer consagra, asumiendo incluso aquello que, “radicalmente”, se le

opone. “Entre la profanación (lo trivial) y la sacralización (la vitrina), la

diseminación (la vida), y la concentración (la colección), la radicalidad

y la promoción, se opera una especie de movimiento de ida y vuelta en

el que la última palabra seguirá siendo la del Medio, que convierte a la

anticultura, la cultura y lo escupido en agua bendita. El Museo, vence-

dor por puntos. The show must go on.”117

115 Weibel, Peter: “La Era de la Ausencia”, en Claudia Giannetti (ed.): Arte en la era electrónica. Perspectivas de una nueva estética. L’Angelot,
Barcelona 1997, p. 118.

116 Blumenberg, Hans: “Un futuro”, en La posibilidad de comprenderse. Síntesis, Madrid 2002, pp. 148-49.

117 Debray, Régis: Introducción a la mediología. Paidós, Barcelona 2001, pp. 97-8.
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La vitrina convierte en reliquia lo que contiene (por ejemplo, los restos

de la manifestación del primero de mayo en el famoso performance de

Joseph Beuys), lo cotidiano está enrarecido: cercano pero localizado en

una distancia absoluta.118

La publicidad en la época de la metafísica cumplida

Vattimo ha señalado, siguiendo a Heidegger, que el mundo metafísico

está caracterizado por la dictadura de la “publicidad”, no en el senti-

do de réclame, sino en el sentido de “ser público”, esto es, como exis-

tencia inauténtica. La desaparición de la diferencia ontológica es tam-

bién la desaparición de toda diferencia residual entre la cosa y el

conocimiento que se tiene de ella. “La ‘publicidad’ es algo que perte-

nece esencialmente al ente en la época de la metafísica cumplida en

la medida en que del ser como tal ‘ya no queda más nada’ y el ser del

ente está enteramente reducido a pertenecer a un sistema instrumental

del que, por definición, el hombre dispone por entero.”119 Desde los

anuncios de Toscani para Benetton a las frases de Barbara Kruger o las

proposiciones de Wittgenstein retomadas por Kosuth para localizarlas

en vallas publicitarias, el arte sufre la conmoción del discurso de la

publicidad. Aunque algunos intentan seguir la estrategia del détourne-

ment, en última instancia es la imagen vertiginosa del mercado la que

parece apropiarse de todos los recursos retóricos. Nauman puede bro-

mear sobre las “verdades místicas del arte” parodiando un anuncio de

cervezas compuesto con un neón, de la misma forma que la acción de

Cattelan sujetando con cintas a su galerista en una pared termina por

ser pasto del guiño publicitario. Nuestra sobrecodificación termina por

dar, en la primera mano, en repóker al “creativo” que no necesita ya ni

siquiera recurrir a la estrategia conductista. Más allá de los abismos

sublimes y, por supuesto, sin necesidad de recurrir a las cadenas subli-

minales, se despliegan tácticas publicitarias deliberadamente caóticas,

en las que las alusiones pueden ser puro “sinsentido”. Lo único que

importa es evitar el zapping. En este caso el Gestell es, verdaderamen-

118 “Duchamp [fue] el primero que sentó el precedente histórico y artístico, y llevó a cabo el sutil milagro de transformar en obras de arte los
objetos banales del Lebenswelt cotidiano: un peine, un botellero, una rueda de bicicleta, un urinario. Situando estos objetos poco edifican-
tes a una cierta distancia estética es posible apreciar sus acciones, entendiéndolos como candidatos improbables al goce estético: demos-
traciones prácticas de que la belleza (si es que la podemos llamar así) se puede encontrar en los sitios más improbables” (Danto, Arthur C.:
La transfiguración del lugar común. Una filosofía del arte. Paidós, Barcelona 2002, p. 14).

119 Vattimo, Gianni: Introducción a Heidegger. Gedisa, Barcelona 1986, pp. 88-9.
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te, un emplazamiento que nos provoca para mantenernos permanente-

mente conectados. “El shock producido por la imagen publicitaria impi-

de la distancia crítica [...]. Pero la posibilidad de un punto de vista

retorna, al menos mediante el juego de desplazamiento y la metáfora.

‘¿Qué es lo que a fin de cuentas hace a los anuncios tan superiores res-

pecto a la crítica? –concluye Benjamin–. No lo que dice el letrero móvil

de neón, sino el rojo charco que lo refleja en el asfalto’.”120 La mira-

da esencial de la publicidad121 nos hipnotiza y, sin duda, revela un

borde de aquel peligro en el que tendría que surgir “lo que salva”.

Viviendo en un escaparate

Uno de los caminos que resurgen en la demolición contemporánea está

relacionado con la extraterritorialidad propia del vagabundeo fluxus;

pienso en Ben Vautier viviendo durante quince días en el escaparate de

la galería One de Londres en 1962,122 o en la oficina de gestión artís-

tica que Isidoro Valcárcel Medina montó en la Galería Fúcares de

Madrid (1994). Si la vitrina es como un arca en la que se guarda El

Libro, archi-archivo, lugar de la fundamentación patriarcal, “más arca

se dice también del armario, del ataúd, la celda de la prisión o la cis-

terna, el depósito”,123 el escaparate es un espacio mutante con respec-

to al Portal de Belén, el sitio de la exhibición de la pureza, pero tam-

bién el lugar al que llegan los regalos más preciados, esto es, el ámbito

de la fundamentación ascético-derrochadora. No cabe duda de que

los escaparates nos desafían, estén allí las prostitutas-mercancía de las

que hablara Benjamin o los objetos que Duchamp seleccionó desde

una particular óptica de indiferencia.

El derecho a no decir nada

La televisión está embarcada en una consolidación del patetismo, acribi-

llándonos con charlas sin sentido, “cantidad de dementes, de palabras

e imágenes. La estupidez nunca es ciega o muda. Así que el problema

ya no consiste en que la gente se exprese, sino en proporcionar pocos

120 Jean-François Chevrier y Catherine David: “La actualidad de la imagen, entre las Bellas Artes y los medios de comunicación”, en Documenta.
Documents. Kassel 1996.

121 “La mirada hoy por hoy más esencial, la mirada mercantil, que llega al corazón de las cosas, se llama publicidad” (Benjamin, Walter:
Dirección única. Alfaguara, Madrid 1987, p. 77).

122 Cfr. un comentario de esa intervención, en Gardner, James: ¿Cultura o basura?. Acento, Barcelona 1996, p. 195.

123 Derrida, Jacques: Mal de archivo. Una impresión freudiana. Trotta, Madrid 1997, p. 31.
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resquicios para la soledad y el silencio en los que quizás acabaran

encontrando algo que decir. Las fuerzas represivas no impedirán que la

gente se exprese; más bien la forzarán a hacerlo. Qué alivio no tener

nada que decir, el derecho a no decir nada, porque sólo entonces exis-

te una posibilidad de enmarcar lo raro, o incluso lo más raro, lo que

puede ser digno de decirse. Lo que nos invade en la actualidad no es

un bloqueo de la comunicación, sino de las declaraciones sin senti-

do”.124 Estamos obsesionados por demostrar nuestra existencia aunque

sea haciendo pública nuestra perversidad, potenciando los “rituales de

la transparencia”.125 El arte moderno lanza su último cartucho en una

dilatada “desaparición” en la que pretende recuperar el poder de lo fas-

cinante y lo que realidad ocurre es que los gestos quedan presos de la

comedia de la obscenidad y la pornografía: “La obscenidad y la trans-

parencia progresan ineluctablemente, justamente porque ya no pertene-

cen al orden del deseo, sino al frenesí de la imagen. En materia de imá-

genes, la solicitación y la veracidad aumentan desmesuradamente. Se

han convertido en nuestro auténtico objeto sexual, el objeto de nuestro

deseo. Y en esta confusión de deseo y equivalente materializado en la

imagen [...] reside la obscenidad de nuestra cultura”.126 En la actuali-

dad proliferan las figuras de la obscenidad y las habitaciones, los pro-

cesos sexuales, la revelación de lo traumático o la ambivalencia (gozo-

padecimiento) del narcisismo, están generando un cierto manierismo.

Tengamos presente que para Freud la perversión no es subversiva, es

más, el inconsciente no es accesible a través de ella. La exterioriza-

ción, casi obscena, del perverso hace, simultáneamente, que las fanta-

sías se amplíen y el inconsciente se pierda. Acaso hay en estás ideas

una mitología, implícita, del inconsciente como velo. “El perverso, con

su certidumbre acerca de lo que procura goce, esconde la brecha, la

‘cuestión quemante’, la piedra en el camino, que es el núcleo del

inconsciente.”127 Zizek sostiene que, en la era de “declinación del

124 Deleuze, Gilles: “Mediadores”, en Jonathan Crary y Sanford Kwinter (eds.): Incorporaciones. Cátedra, Madrid 1996, p. 247.

125 “Tanto el perverso como el neurótico obsesivo se obligan a una actividad frenética al servicio del Otro; no obstante, la diferencia consiste
en que la meta de la actividad obsesiva es prevenir el goce del Otro (es decir que la ‘catástrofe’ que teme que se producirá si su actividad
cesa es en última instancia la irrupción del goce en el Otro), mientras que el perverso trabaja, precisamente, para asegurar que se satisfa-
ga la ‘Voluntad de Gozar’ del Otro. Por ello el perverso está también libre de la duda y oscilación eternas que caracterizan al obsesivo: él
simplemente da por sentado que su actividad sirve para el goce del Otro” (Zizek, Slavoj: Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques
Lacan a través de la cultura popular. Paidós, Buenos Aires 2000, pp. 2001-2).

126 Baudrillard, Jean: El otro por sí mismo. Anagrama, Barcelona 1988, pp. 30-1.

127 Zizek, Slavoj: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política. Paidós, Buenos Aires 2001, p. 264.
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Edipo”, en la que la subjetividad paradigmática ya no es la del sujeto

integrado en la ley paterna mediante la castración simbólica, sino la

del sujeto “perverso polimorfo” que obedece al mandato superyoico de

gozos, tenemos que histerizar al sujeto, esto es, recuperar aquel campo

de batalla entre los deseos secretos y las prohibiciones simbólicas. En

esta voluntad, extraña, de inculcar la falta (junto a la ambigua fascina-

ción respecto de la herida), reaparecería no sólo la sexualización cuan-

to una modulación de aquello que Kant denominara sentimiento subli-

me (aquella mezcla de placer y repugnancia o terror). Pero puede que

entonces ese Otro de la histeria quede investido de los arcaicos fulgo-

res de lo numinoso.

Máscaras y maquillaje

Vicente Peris ha pintado, a lo largo de su trayectoria, infinidad de más-

caras, pero también las ha construido en instalaciones como aquella de

la exposición Presencias y caracteres (Palau de la Música de Valencia,

1997), en la que emergencia y reflejo son factores decisivos.128 La

alteridad absoluta puede manifestarse no sólo veladamente, sino, de

una forma altamente teatral, por medio de la máscara. Sabemos que la

máscara evoca y hace volver un ausente o, más bien, sostiene el pro-

ceso corruptivo que conduce a la desaparición definitiva: “La huella de

la ausencia es la que traza la muerte”.129 La función de la máscara es

doble o incluso contradictoria, puesto que niega y afirma simultánea-

mente: muestra para (re)velar, establece una estrategia de ilusión cuan-

do se han perdido todas las ilusiones. Desde las máscaras del carna-

val veneciano, una exhibición de lujo completo,130 a los semblantes

hieráticos o inexistentes de los maniquíes en la serie de Las lunas,

Vicente Peris indaga en el proceso de la subjetivación, en la posibili-

dad de que bajo el artificio no exista piel alguna.

128 “[...] esa dualidad entre las máscaras emergentes (elaboradas en plata limpia) y el resto de los personajes, en cuanto máscaras refleja-
das (en plomo o madera policromada. En ambos casos se juega, además, a contrastarlas con su propio reflejo –real–, sobre el entrama-
do de la metálica superficie bruñida, que rememora los canales y ayuda a definir las distintas áreas espaciales del montaje expositivo”
(De la Calle, Román: “Los recuerdos de un cazador de imágenes”, en Vicente Peris. Presencias y caracteres. Palau de la Música, Valencia
1997, p. 14).

129 Guidieri, Remo: “Sobre lo poco que sabemos de las máscaras”, en El museo y sus fetiches. Crónica de lo neutro y de la aureola. Tecnos,
Madrid 1997, p. 81.

130 “Carnaval de miradas a través de las máscaras. Carnaval de autodemostraciones, que juegan a ser anónimas, pero se muestran ostentosa-
mente y afloran por doquier para ser disfrutadas –sus presencias– por los demás” (De la Calle, Román: “Ver de cerca, mirar de lejos, con
Venecia al fondo”, en El carnaval de Venecia. Vicente Peris. Galería Benlliure, Valencia 2007, p. 66).
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En términos más topológicos: la división del sujeto no es la división

entre un yo y otro, entre dos contenidos, sino la división entre algo y

nada, entre la característica de la identificación y el vacío.

“Descentramiento designa así primero la ambigüedad, a oscilación

entre identificación simbólica e imaginaria –la indecisión con respecto

a dónde está mi verdadera clave, en mi yo ‘real’ o en mi máscara

externa, con las posibles implicaciones de que mi máscara simbólica

pueda ser ‘más real’ que lo que oculta, que el ‘rostro verdadero’ tras

ella.”131 El descentramiento (en vez de la pantalla cartesiana de la

conciencia central que constituye el foco de la subjetividad) es, en cier-

to sentido, un medio de identificación del vacío. Incluso localizada, la

pintura está desquiciada.

En cierta medida, el maquillaje, elogiado por Baudelaire en su teoría

de lo moderno, es otra forma del enmascaramiento y, simultáneamente,

una apuesta por la antinaturalidad. Esa pintura que recubre la piel más

delicada alegoriza la moda,132 formando parte de la escenificación

del tiempo ansioso, de esa agresividad de vendetta con la que trata a

su pasado cercano.133 Vicente Peris pinta el vestido que previamente

se había fotografiado: ocupa el lugar de una borradura. También

podría decirse que maquilla la indumentaria soñada.

Remedio en el mal

Barthes señaló que el lenguaje de la Moda es el de una madre que pre-

serva a su hija de todo contacto con el mal: “Hay [...] un punto en que

la Mujer de la Moda difiere de una manera decisiva de los modelos de

la cultura de masas: no conoce el mal, a ningún nivel. Para no tener

que hablar de sus culpas y sus dramas, la Moda no habla jamás del

amor, no conoce ni el adulterio, ni las relaciones, ni tan solo el flirt: en

Moda no se viaja más que con el propio marido”.134 La Moda es

capaz de liberarse de ese “marido”, porque acaso esa situación pater-

nal está ya muerta.

131 Zizek, Slavoj: El acoso de las fantasías. Siglo XXI, México 1999, p. 161.

132 “La moda debe considerarse como un síntoma del gusto del ideal que flota en el cerebro humano por encima de todo lo que la vida natu-
ral acumula ahí de vulgar, de terrestre y de inmundo, como una deformación sublime de la naturaleza, o más bien como un ensayo perma-
nente y sucesivo de reforma de la naturaleza” (Baudelaire, Charles: “Elogio del maquillaje”, en El pintor de la vida moderna. Arquilectura,
Murcia 1995, p. 123).

133 Cfr. Barthes, Roland: El sistema de la moda. Gustavo Gili, Barcelona 1978, p. 233.

134 Ibídem, p. 223.

Detalle de Pareja, 2008
Óleo sobre papel, 100 x 81 cm

Detalle de Reflejo de luna, 2006
Óleo sobre lienzo, 29 x 32 cm
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Sobre el fetichismo

Puede plantearse una lectura de las visiones del sujeto en Vicente

Peris a partir de la noción de fetichismo, entendiendo que el fetiche,

ya se trate de una parte del cuerpo o de un objeto inorgánico, es,

según Freud, al mismo tiempo, la presencia de aquella nada que es

el pene materno y el signo de su ausencia; símbolo de algo y a la

vez de su negación, puede mantenerse sólo al precio de una lacera-

ción esencial, en la cual las dos reacciones constituyen el núcleo de

una verdadera y propia fractura del Yo. El impulso multiplicador, la

tensión que incita a coleccionar, es propia del fetichista: las encarna-

ciones sucesivas no agotan completamente la nada de la que son

cifra. En cuanto presencia, el objeto-fetiche es, en efecto, algo con-

creto y hasta tangible, pero en cuanto presencia de una ausencia es,

al mismo tiempo, inmaterial e intangible, porque remite continuamen-

te más allá de sí mismo hacia algo que no puede nunca poseerse

realmente.

Como Kunzle señalara, el fetichismo puede ser la desviación de los

sentimientos eróticos hacia una parte no genital del cuerpo, hacia una

prenda de vestir asociada con dicha parte de la anatomía o, en cier-

to sentido, produce ciertos “efectos”.135 Vicente Peris punctualiza136

pictóricamente las prendas de las grandes marcas, consciente de que

en la moda nada puede significar todo.137 Su deseo no es el de fijar

lo que ya existe sino acariciar lo soñado: “Todas las obras de arte

–dice Peris– se tocan. [...] Estamos hablando del resto. Es un objeto

que al final se hace fetiche pero a mí esto no me interesa”.138

No hay sexo

Recordemos que aquella idea lacaniana de que no hay relación

sexual se fundada en el hecho de que la identidad de cada uno de

los sexos está obstaculizada desde dentro por la relación antagónica

con el otro sexo que le impide su plena actualización. “No hay rela-

135 D. Kunzle: Fashion and Fetichism: A Social History of Corset, Tight-Lacing and Other Forms of Body-Sculpture in the West. Rowman and
Littlefield, Totowa, NJ, 1982, p. 1. Cfr. también sobre el fetichismo y el adorno en la moda, Entwistle, Joanne: op. cit., pp. 231-49; y
Squicciarino, Nicola: El vestido habla: consideraciones psico-sociológicas sobre la indumentaria. Cátedra, Madrid 1990, pp. 88-92.

136 Cfr. sobre la noción de púnctum, Barthes, Roland: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Paidós, Barcelona 1990, pp. 63-6.

137 Cfr. Barthes, Roland: El sistema de la moda. Gustavo Gili, Barcelona 1978, p. 210.

138 Vicente Peris entrevistado por José Luis Corazón, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 117.
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ción sexual, no porque el otro sexo esté demasiado lejos y me resulte

totalmente extraño, sino porque está demasiado cerca, es el intruso

extranjero en el corazón mismo de mi identidad (imposible).”139 Entre

nosotros, con todo, siempre está intimidad y el sexo.140 Incluso el obs-

táculo puede ser una incitación, como en el amor cortés, para el cum-

plimiento del deseo.141

Vestidura extraña

Mario Perniola ha propuesto la concepción del cuerpo como vestidura

extraña, algo que podría prolongarse hasta una libido indumentaria

donde puede surgir un excitación tan material cuanto especulativa en la

que el sujeto puede localizarse en lo anónimo.142 El cuerpo del que la

sexualidad neutra tiene experiencia no es máquina sino cosa, vestidu-

ra, esto es, está hecho de muchísimos tipos de tejidos, superpuestos y

entrecruzados. “La experiencia de la piel y del cuerpo como conjunto

de tejidos es, por su externidad, lo más opuesto que se puede encon-

trar del espiritualismo ético-estético.”143 Es la obsesión al exteriorizarse,

lo Real merodeado en la extimidad lo que hace que surja una mirada

que participa de la ambigüedad de la joya. La mujer es la visora (voyu-

re), el objeto del deseo que se, miméticamente, llega hasta la fase de

intimidación.144

139 Zizek, Slavoj: El espinoso sujeto. El centro ausente de la ontología política. Paidós, Buenos Aires 2001, p. 291.

140 “Lo que hay que decir, por consiguiente, es que no hay diferencia de sexos, sino que hay en primer lugar, y siempre, el sexo, que se difie-
re. Y el sexo que se difiere ha de ser pensado en tanto que no es sino relación, es decir, no en tanto que estaría en relación con esto o con
aquello (por ejemplo, otro sexo), sino en tanto que él mismo es la relación, es decir, el ‘referirse’, es decir, asimismo, el entre-abrirse del entre
mismo, del ‘entre-nosotros’, o de la intimidad: el sexo se difiere es el espaciamiento de la intimidad” (Nancy, Jean-Luc: El “hay” de la rela-
ción sexual. Síntesis, Madrid 2003, pp. 36-7).

141 Slavoj Zizek establece la relación entre el amor cortés y la película de Buñuel Ese oscuro objeto del deseo, donde una mujer pospone, por
medio de una serie de trucos absurdos, una y otra vez el momento de la reunión sexual con su amante maduro. “Encontramos aquí la lógi-
ca del amor cortés y de la sublimación en su forma más pura: un objeto o acto común, cotidiano, se vuelve inaccesible o imposible de
realizar una vez que se encuentra en la posición de la Cosa; aunque la cosa debería ser fácilmente alcanzable, el universo entero ha sido
ajustado de algún modo para producir, una y otra vez, una contingencia insondable que bloquea el acceso al objeto” (Zizek, Slavoj: Las
metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad. Paidós, Buenos Aires 2003, p. 146).

142 “Paradójicamente, nos acercamos más a una sexualidad neutra mediante la abstinencia que a través de experiencias vitalistas y espiri-
tualistas que ofrecen como sexualidad la exuberancia animal o la exaltación del alma: el desenfreno de la primera y la exaltación de
la segunda llevan a situaciones ya ridículas, ya trágicas, pero en todo caso alejadas de la impresión de experiencia límite que acom-
paña el ofrecer el propio cuerpo como una vestidura extraña, no al placer o al deseo de otro, sino a una impersonalidad e insaciable
excitación especulativa que no se cansa de recorrerlo, penetrarlo, de calzarlo, que entra, se insinúa, se enclava en nosotros hacia una
completa exterioridad en la que todo es superficie, tela, piel” (Perniola, Mario: El sex appeal de lo inorgánico. Trama, Madrid 1998,
pp. 21-2).

143 Ibídem, p. 66.

144 Cfr. Lacan, Jacques: “La línea y la luz”, en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. El Seminario 11. Paidós, Buenos Aires
1987, pp. 106-7.
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Vicente Peris es un artista hipertélico,145 que busca, incansablemente,

el acontecimiento más que acción,146 atravesando los géneros para

regresar siempre a lo pictórico. Su forma de pintar los vestidos me hace

recordar la lógica del tatuaje,147 de la inscripción sobre la piel. Si la

ropa puede llegar a ser un transmisor de la actitud y el carácter del suje-

to que la porta, también se puede pensar en la piel como un tejido, un

vestido excitante, algo “que nos circunda y envuelve”.148

Agalma

Incluso a través de la mayor oscuridad, cuando el doble se apodera

del mismo, puede surgir una incitación aprender a vivir de maravi-

lla.149 Lo que nos seduce y atrapa es el agalma, eso enigmático que

aparece cuando Alcibíades decide “desenmascarar” a Sócrates. Si, en

un sentido estricto, designa el ornamento y el don, lo que engalana,

también es algo que está en el interior que vemos en un parpadeo.

Hablando de la magia de los agalmata (en plural), Lacan advierte que

se trata del filo esencial de la topología del sujeto que empieza en

¿qué quieres?: “En otros términos -¿Hay un deseo que sea verdadera-

mente tu voluntad?”.150

Ese tesoro secreto podría tener que ver con el deseo, con la joya que

resplandece en la oscuridad y nos seduce vertiginosamente, como el

agalma que garantiza un mínimo de consistencia fantasmática al ser del

145 “Hipertélicos: han ido más allá de sus fines, como si un impulso letal de suplemento, de simulacro y de fasto [...] estuvieran, desde el origen
marcado ya por la desmesura, cifrada en su naturaleza” (Sarduy, Severo: “Pintado sobre un cuerpo”, en Ensayos generales sobre el barro-
co. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 1987, p. 85).

146 “Vicente Peris es el modelo de artista que, partiendo de una fascinación inicial por la pintura, termina extendiendo ésta a todos los otros
ámbitos de las artes (tanto a la danza, la escultura, el vídeo y la fotografía o la música) convirtiéndose así en una especie de artista de par-
ticipación” (Cereceda, Miguel: “Vicente Peris, pintor de sombras”, en Vicente Peris. La sombra transparente. Sala de exposiciones Mauro
Muriedas, Torrelavega, Cantabria, 2004, p. 93).

147 Étienne señaló que en una sociedad en la que todo se desecha, ropa y objetos, tener un tatuaje es un modo de tener algo que nos perte-
nece definitivamente, para siempre. “Proliferación y vaciamiento: esta contradicción que atraviesa el tatuaje, atraviesa también, y con más
violencia, lo que ha venido a desplazarlo, a simularlo en nuestro tiempo: el maquillaje” (Sarduy, Severo: “Pintado sobre un cuerpo”, en
Ensayos generales sobre el barroco. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 1987, p. 95).

148 Perniola, Mario: op. cit., p. 66. Cfr. Squicciarino, Nicola: op. cit., p. 94.

149 “Tal vez en este contexto resuene con otro alcance la necesidad de vivir de maravilla, en lugar de vivir de miedo. No es difícil reconocer
que habitualmente nos desenvolvemos en un ámbito en el que nuestra vida es del miedo. Él labra nuestra existencia cotidiana tejiéndola de
mediocridad, de una mediocridad que puede adoptar la forma de una aparente placidez. El terrible retorno de lo irrepetible de nuestra exis-
tencia la sostiene en la maravilla de vivir. Pero el terror de vivir es, a la par, gozo y dicha de hacerlo. No es ya el simple miedo a los suce-
sos de la vida cotidiana, es el sencillo terror, la maravilla del existir. De ahí que la culminación de la modernidad sea con Hegel el cumpli-
miento de otra forma de silencio de la maravilla. Y, a la par, con él, el grito de la necesidad de su libertad” (Gabilondo, Ángel: Mortal de
necesidad. La filosofía, la salud y la muerte. Abada, Madrid 2003, pp. 160-1).

150 Lacan, Jacques: La transferencia. El Seminario 8. Paidós, Buenos Aires 2003, p. 165.

Detalle de Retrato I, 2008
Óleo sobre papel, 100 x 81 cm
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sujeto: el objeto a como objeto de la fantasía que es algo más que yo

mismo, gracias al cual me percibo a mí mismo como “digno del deseo

del Otro”. La pregunta original del deseo no es aquella que quiere

saber realmente qué es lo que quieres decir, sino esa otra que espera

saber qué quieren los otros de mí: ¿qué ven en mí?, ¿qué soy para los

otros? El don (el regalo que no espera inmediata reciprocidad) nos loca-

liza en el vértigo del deseo: el objeto parcial151 está tejido en super-

posiciones, injertos, anomalías. Insisto en señalar que el lugar del suje-

to es veladura y deseo, seducción y catarsis. “Estoy realmente

enamorado no cuando estoy simplemente fascinado por el ágalma del

otro, sino cuando experimento al otro, el objeto de amor, como frágil y

perdido, como carente de ‘eso’, y mi amor sin embargo sobrevive a

esta pérdida.”152 El tesoro, en la pintura de Vicente Peris, está abierto:

por todas partes estalla la luz.153

El advenimiento de la belleza

El encuentro con lo sublime tiene algo de chispa o destello, lo que espe-

ramos en ese momento sin cronología es el advenimiento de la poesía.

Ese un escalofrío metafísico,154 propio del sentimiento sublime, nos

deja, en todos los sentidos, sin palabras: es la presencia, con su oscu-

ridad, lujo y silencio lo que nos invita a detenernos. Vicente Peris, ese

pintor que retorna a Venecia atrapado por el “síndrome de la belle-

za”,155 ha experimentado ese parpadeo de lo sublime frente a los

escaparates de las grandes tiendas de moda. En una ocasión le pre-

guntaron al escritor Vladimir Nabokov si en la vida le sorprendía algo,

a lo que respondió que la maravilla de la conciencia, “esa ventana que

151 “Ahí hay un hallazgo, el del aspecto fundamentalmente parcial del objeto como eje, centro, clave, del deseo humano” (Ibídem, p. 170).

152 Zizek, Slavoj: Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad. Paidós, Buenos Aires, 2003, p. 159.

153 “Y, por doquier la luz, siempre la luz. La luz violenta o tamizada a través de los cromatismos y de las sombras, que cada sujeto, como su
conciencia, lleva consigo y a su lado en esos encadenados desfiles. Colores tímbricos y colores tonales, como queriendo dar autonomía a
su presencia, a la vez que desempeña su definitivo papel en la representación” (De la Calle, Román: “Ver de cerca, mirar de lejos, con
Venecia al fondo”, en El carnaval de Venecia. Vicente Peris. Galería Benlliure, Valencia 2007, p. 69).

154 “Cabe decir que hoy debemos entender lo sublime de otra manera; hay que despojar a esta noción de su pomposidad neoclásica, de su
hinchazón alpina, de su exageración teatral; hoy, lo sublime es en primer lugar una experiencia del misterio del mundo, un escalofrío meta-
físico, una gran sorpresa, un deslumbramiento y una sensación de estar cerca de lo inefable (naturalmente, todos estos escalofríos tienen que
encontrar una forma artística)” (Zagajewski, Adam: “Observaciones acerca del estilo sublime”, en En defensa del fervor. El Acantilado,
Barcelona 2005, pp. 43-4).

155 “Nada me extrañaría, pues, que Vicente Peris hubiera sucumbido al síndrome de la belleza, pero experimentando excepcional sus efectos
al revés: no pudiendo estar lejos del motivo que le abruma” (De la Calle, Román: “Ver de cerca, mirar de lejos, con Venecia al fondo”, en
El carnaval de Venecia. Vicente Peris. Galería Benlliure, Valencia 2007, p. 46).

Bocetos para el proyecto Las lunas, marzo/abril 2008
Rotulador y tinta sobre acetato, 21 x 29,5 cm cada una
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repentinamente se abre a un paisaje soleado en plena noche del no

ser”. Vicente Peris abre, por medio de sus pinturas, esa ventana de lo

maravilloso; frente al regodeo en lo repugnante156 impone composicio-

nes hermosas, traza espacios (literalmente reflexivos) donde el encuen-

tro nos encuentra, marca, alegóricamente, caminos que hacen que nos

adentremos en lo que salva: la poesía.

La obra de Peris debe ser comprendida como un comportamiento en el

que se ocupa el espacio, en un pintar barrocamente en la clave de los

materiales y de los eventos: afirmar la pintura como el momento en el

que solidifica una emoción, un gesto. Sin buscar la ornamentalidad,

aparece una inexplicable sensación de belleza, como si el precipicio

del imaginario, lo azaroso llevarán, por sí mismos, a una alegoría de

la serenidad, aquel abandonarse más allá de la voluntad. Lacan seña-

ló que el espacio que separa la belleza de la fealdad es el espacio

mismo que separa la realidad de lo real: “El meollo de la realidad es

el horror, horror de lo real, y lo que constituye la realidad es el mínimo

de idealización que el sujeto necesita para estar en condiciones de sos-

tener lo real”.157 La materia, la vida, el afuera, inundan al sujeto, la

proyección del inconsciente en pintura supone ciertamente una confian-

za en los impulsos, una tensa dialéctica entre lo concreto y lo infinita-

mente abstracto, esa asunción de la verdad como expresión de un trau-

ma o testimonio del placer más intenso en vez de como adecuación

representativa.158 En la obra de Vicente Peris hay una sublimidad,

característica según Lyotard del arte posmoderno, en la que intervienen

lo informe y ese defecto de realidad que el nihilismo contempla.159 Lo

que está acechando siempre, como un cazador, es el acontecimiento:

156 “Un mundo absolutamente repugnante no sería un mundo en el que quisiéramos estar conscientes mucho tiempo, ni desde luego vivir
una vida que perdiera su sentido sin la luz del sol. Si yo señalo un cuadro y lo declaro sublime, alguien podría corregirme y decirme
que estoy confundiendo lo bello y lo sublime. Yo citaría entonces a Nabokov: contestaría que lo bello es sublime ‘en plena noche del
no ser’. Kant pone en juego estas consideraciones en la formulación antes señalada: ‘Lo sublime es lo que no puede ser concebido sin
revelar una facultad del espíritu que excede toda medida de los sentidos’. Por mi parte, y no sin malicia, yo podría añadir: es sublime
porque está en la mente del espectador. La belleza es, para el arte, una opción y no una condición necesaria. Pero no es una opción
para la vida. Es una condición necesaria para la vida que nos gustaría vivir. Y por eso la belleza, a diferencia de otras cualidades esté-
ticas, lo sublime incluido, es un valor” (Danto, Arthur C.: El abuso de la belleza. La estética y el concepto del arte. Paidós, Barcelona
2005, p. 223).

157 Zizek, Slavoj: “Del deseo al impulso: ¿Por qué Lacan no es lacaniano?”. Atlántica, n.° 14, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas
de Gran Canaria, otoño, 1996, p. 36.

158 Lacan, Jacques: “¿Qué es un cuadro?”, en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. El Seminario 11. Paidós, Buenos Aires
1987, pp. 112-26.

159 Cfr. Lyotard, Jean-François: “Lo sublime y la vanguardia”, en La posmodernidad (explicada a los niños). Gedisa, Barcelona 1987, pp. 20-1.
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que ocurra algo en vez de la nada angustiosa. Lo que está en su ánimo

es el gozo por la pintura y la ilusión de crear belleza. En ese sueño

amoroso encontramos el desnudo sublime, el ojo se ve desbordado de

repente por ese “todo” que se abre súbitamente ante él, en un tiempo

de verdadero éxtasis.160 Vicente Peris no detiene su frenesí pictórico en

la desnudez, antes al contrario, viste el maniquí, de la misma forma que

lo que le interesaba de aquellas bailarinas era su sombra más que su

piel. Como un maestro antiguo, sabe que lo esencial tiene que ver con

la ausencia.

El tiempo del bodegón

Se ha señalado que el género de la naturaleza muerta intenta produ-

cir una idea de tiempo cero o un instante durativo, estando el movi-

miento propiamente bloqueado; así ya señalaba Alberti en De pictu-

ra que los cuerpos se mueven de muchas formas, creciendo y

decreciendo, parándose, cambiando de un lugar a otro, “pero nos-

otros los pintores, que queremos representar el movimiento del ánimo

con el movimiento de los miembros, representamos el movimiento cam-

biando sólo de lugar”.161 Los cuadros de naturaleza muerta supusie-

ron un desplazamiento del interés por la acción, puesto que propia-

mente en esas obras no sucede nada, a las cuestiones compositivas,

aunque en un sustrato alegórico se manifieste un deseo de representar

lo que propiamente escapa a toda expresión: la muerte misma. Si lo

inmóvil es el instante (el tiempo de la representación de la pintura), el

caso ejemplar de esta paradoja será la naturaleza muerta, que arras-

tra el devenir hasta el punto cero, consiguiendo presentar el sentido

inexorable del tiempo y la vanidad de los placeres mundanos; esto

constituye una nueva paradoja: “Para representar el paso del tiempo

(tiempo representado) es necesario bloquear el tiempo de la represen-

tación”.162 Un espacio vacío vale ante todo por la ausencia de un

contenido posible, mientras que la naturaleza muerta se define por la

160 François Jullien ha señalado, siguiendo a Kant, que el desnudo sublime produce una sorpresa, “incluso una turbación, en quien lo descu-
bre, que nunca se dejan absorber completamente por el sentimiento de placer que se experimenta al disfrutar de su armonía: al soltar de
repente el ‘todo está ahí’ de su presencia, al dejarla afluir, realiza algo –en el seno mismo de lo sensible, de lo más cercano y lo más sen-
sible– a lo cual uno de pronto ya no se siente capaz de acceder” (Jullien, François: De la esencia o del desnudo. Alpha Decay, Barcelona
2004, p. 174).

161 Alberti, L. B.: De pictura, cit. en Calabrese, Omar: “Naturaleza muerta”, en Cómo se lee una obra de arte. Cátedra, Madrid 1993, p. 21.

162 Calabrese, Omar: “Naturaleza muerta”, en Cómo se lee una obra de arte. Cátedra, Madrid 1993, p. 21.
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presencia y composición de objetos que se envuelven a sí mismos o

se transforman en su propio continente: “La naturaleza muerta es el

tiempo, pues todo lo que cambia está en el tiempo, pero el tiempo

mismo no cambia, no podría cambiar él mismo más que en otro tiem-

po, hasta el infinito”.163

Ciertamente el tiempo es la reserva visual de lo que pasa en su exac-

titud o, en otros términos, el horizonte de los acontecimientos, un suce-

derse de los momentos que, en la naturaleza muerta, ha sido deteni-

do. Schopenhauer clasificaba la pintura de naturaleza muerta como

una clase de lo encantador, algo que también encuentra en la dispo-

sición de un cuerpo desnudo de una forma calculada para desatar el

deseo sexual, aunque propiamente en esos cuadros no hay algo así

como la agitación de los sentidos sino más bien la presentación de

objetos que no se mueven. “Los bodegones han sido deliberadamen-

te colocados antes de comenzar a pintarlos: han sido dispuestos, a

modo de composiciones, sobre la mesa o la repisa. Y están compues-

tos por lo general de objetos que intrigan o conmueven al pintor. El

bodegón es un arte sedentario, conectado con la actividad de llevar

la casa.”164 El mismo Vicente Peris, en una conversación con José Luis

Corazón, deja caer la idea de que tal vez sus “acciones pictóricas”

con bailarines, cantantes o corderos, no sean otra cosa que un bode-

gón.165 Y, sin embargo, su imaginario quiere que todo continua

moviéndose. No quiere componer una vanitas, al contrario, está bus-

cando la forma de reintroducir la dimensión del placer, de la carne,

del lujo visual.

La pintura (aun)

El cuadro es una laminilla, esa mítica sustancia vital, presubjetiva y no-

muerta (la libido como un órgano) de la que habla Lacan en Los cuatro

conceptos fundamentales del psicoanálisis. El exceso excremental es

constitutivo de la esencia, ese barroco desbordante revela, de distintas

maneras, una corporalidad que produce pasmo. Si por un lado hay un

éxtasis de la visión también sabemos que, por ejemplo en el hiperrea-

163 Deleuze, Gilles: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, vol. 2. Paidós, Barcelona 1987, p. 31.

164 Berger, John: “¿Cómo aparecen las cosas?, o Carta abierta a Marisa”, en VV. AA.: El bodegón. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,
Barcelona 2000, p. 61.

165 Cfr. Corazón, José Luis: “Entrevista a Vicente Peris”, en Vicente Peris. Suite Venezia. Bancaja, Valencia 2003, p. 116.
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lismo cibernético, encontramos una suerte de punto ciego.166 Aquel

tesoro aún no encontrado, lujo (agalma) es lo Real, algo que se resiste

a toda sublimación. La pintura enmascara el espacio. “Y qué es –pre-

gunta Slavoj Zizek– el arte (el acto de pintar) sino un intento de dépo-

ser, ‘establecer’ en la pintura esta dimensión traumática, de exorcizarla

al externarla en la obra de arte.”167

Aquel regreso a lo real propuesto por las instalaciones168 es asumido

por la pintura, entendida por algunos como un generic art;169 sería

importante saber si, en ese lugar reticulado y vorticial, se puede conse-

guir, a pesar de todo, una distancia y, así, devolverle la fuerza y la mira-

da y la audacia al deseo a través del sentido de lo real. La pintura es

una disciplina sin lugar170 o, en otros términos, una aporía, algo seme-

jante a un paquete japonés invertido: un revestimiento tatuado oculta la

pared “original”, envuelve el vacío o, mejor, muestra lo que ha sido

vaciado.171 Vicente Peris reviste la pintura, recrea el lujo de lo visto;

con su inmenso dominio técnico172 se arriesga a ir al encuentro de lo

desconocido. Él quiere estar en contacto con lo que pasa: “Es –apunta

166 “Esta ‘pérdida de realidad’ ocurre no sólo con la Realidad Virtual generada por la computadora, sino, en una forma más elemental, ya desde
el creciente ‘hiperrealismo’ de las imágenes con las que nos bombardean los medios –cada vez más percibimos sólo color y contorno, ya
no volumen y profundidad: ‘Sin límite visual no puede haber, o casi no puede haber, imágenes mentales; sin una cierta ceguera, una apa-
riencia sostenible’ [Paul Virilio]. O, como lo expresó Lacan, sin un punto ciego en el campo visual, sin este elusivo punto desde el cual el
objeto devuelve la mirada, ya no ‘vemos nada’, es decir, el campo visual es reducido a una superficie plana, y la ‘realidad’ misma es per-
cibida como una alucinación visual” (Zizek, Slavoj: El acoso de las fantasías. Siglo XXI, México 1999, p. 152).

167 Zizek, Slavoj: El acoso de las fantasías. Siglo XXI, México 1999, p. 33.

168 “La instalación [...] constituye la operación última mediante la que el arte escapa a las evidencias desprovistas de realidad de lo cotidiano
(evidencia de las palabras, evidencia de la arquitectura, evidencia de las imágenes...) para convertirlas en su materia prima. Dicho de otra
manera, se sitúa en el lugar opuesto no sólo a cualquier operación de ficción, sino también a cualquier operación de desciframiento, de elu-
cidación del misterio: es más bien una especie de regreso a lo real (penoso y difícil regreso si nos fijamos en los artificios y en las comple-
jidades de nuestro entorno actual, esta mezcla de ciberespacio y de estereotipos, de palabras obligadas y de fórmulas convenidas)” (Augé,
Marc: “Del espacio a la mirada: ¿qué es un objeto de arte?”, en Ficciones de fin de siglo. Gedisa, Barcelona 2001, p. 126).

169 Cfr. Schwabsky, Barry: “Painting in the Interrogative Mode”, en VV. AA.: New Perspectives in Painting. Phaidon Press, Nueva York 2003, p. 5.

170 “En la actualidad, la pintura es una disciplina sin lugar, un ‘trayecto’ sin dirección y sin ningún tipo de ‘subrayado ontológico’ que le permi-
tiera contrastarse con el ‘fondo de polución’ integrado por el resto de los medios. Su conmutación en la interfaz hace que, al igual que suce-
de con otros lenguajes condenados al desarraigo, la totalidad de sus especificidades se hayan disuelto en un gran e inestable ámbito: el de
la imagen” (Cruz Sánchez, Pedro A. - Hernández-Navarro, Miguel Ángel: op. cit., p. 110).

171 Roland Barthes habló de esa desproporción, en el paquete japonés, entre la futilidad de la cosa y el lujo del envoltorio: “El placer, campo
del significante, ha sido aprehendido; el paquete no está vacío, sino vaciado: encontrar el objeto que está en el paquete o el significado
que está en el signo es echarlo por tierra: lo que los japoneses transportan, con una energía de hormiga, son, en suma, signos vacíos”
(Barthes, Roland: El imperio de los signos. Mondadori, Madrid 1991, p. 67).

172 “Su acendrada técnica –como característica plenamente compartida durante siglos por tantos artistas valencianos– es capaz de mostrar la
frescura que también puede derivarse del pleno dominio del oficio, de la espontaneidad del gesto controlado y de la decidida y novedosa
concepción plástica, fundada en la herencia de los mejores antecedentes de nuestra tradición artística. (No en vano ya a mediados de los
años setenta fue seleccionado para formar parte de la exposición itinerante internacional, titulada Nuevo realismo español.) De este modo,
no nos extraña que intermitentemente decida arriesgarse –con tanta habilidad como consentida premeditación– en la resolución de las más
plurales y prolijas composiciones pictóricas” (De la Calle, Román: “Un continuum pictórico fragmentado”, en Vicente Peris. Fundación
Bancaja, Valencia 2005, p. 11).



Vicente Peris nace en Valencia el 16 de julio de 1943.

Entre 1959 y 1963, cursa estudios de Bellas Artes en la entonces

Escuela de Bellas Artes de San Carlos, en su ciudad natal, en el emble-

mático edificio de El Carmen. Más tarde, durante un periodo de tiem-

po, se incorporará, como profesor adjunto de la Cátedra de Retrato,

precisamente en esa misma institución docente.

Obtuvo luego la Pensión de Paisaje de la Diputación de Valencia, y con

posterioridad decidió ampliar estudios durante un año en California.

De hecho, entre los años 1970 y 1983, vive y trabaja en diversos paí-

ses: Estados Unidos, Alemania o Mónaco son algunos de ellos. Ya en

1984 regresará a Valencia, aunque sus planteamientos artísticos inclu-

yen asimismo los constantes viajes y su preferencia personal por poten-

ciar una pluralidad de centros de trabajo. Venecia será uno de ellos.

En el año 1975 fue seleccionado por el Ministerio de Educación y

Ciencia para formar parte de la muestra itinerante Nuevo realismo

español, que recorrió diversos países europeos.

También un año antes, en 1974, la Dirección General de Bellas Artes

había decidido incluirle en la exposición internacional promovida por

la Fondazione Machetti de Italia.

En sus actividades artísticas ha incluido asimismo intervenciones esceno-

gráficas, entre ellas para el Ballet Nacional. A partir de los años ochen-

ta realiza en Valencia diversas intervenciones de pintura de acción con

Uiso Alemany. Durante los últimos lustros de su trayectoria artística ha

decidido que Venecia sería su habitual centro de experiencias estéticas,

así como su objetivo fundamental de reflexión. De ahí que sus últimos tra-

bajos pictóricos se refieran preferentemente, de una u otra manera, al

misterio y atractivo que dicha ciudad posee y que comunica al visitante.

Su obra forma parte de numerosas colecciones de arte, tanto institucio-

nales como particulares, e igualmente tanto nacionales como internacio-

nales. Por ceñirnos sólo al contexto valenciano, citaremos: Fondos artís-

ticos de la Diputación, del Ayuntamiento, del IVAM, del Palau de la

Música o de la Bolsa de Valencia.
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CRONOLOGÍA

Publicada originalmente en El carnaval de Venecia.
Vicente Peris. Galería Benlliure, Valencia 2007.



Exposiciones individuales

1967

Galería Estil, Valencia.

1968

Galería Zero, Murcia.

1969

Galería Fortuny, Madrid.

1970

Galería Estil, Valencia.

1971

Galería Zero, Murcia.

1972

Galería Rottenburg, Madrid.

1973

Galería Nike, Valencia.

1976

Galería Nike, Valencia.

1978

Galería Parke 15, Pamplona.

1981

Galería Zetta, Valencia.

1983

Museo de Bellas Artes de Valencia.

Centro Cultural Bancaja, Valencia.

1987

Galería Echauri, Pamplona.

1990

Galería Benlliure, Valencia.

1997

Presencias y caracteres, Palau de la Música de Valencia.

1998

Gestos y ceremonias, Instituto Cultural Cabañas,

Guadalajara (México).

1999

Centro Cultural Borges, Buenos Aires (Argentina).

Fundación Buquebús, Montevideo (Uruguay).

La sombra transparente, El Almudín de Valencia.

2000

Gestos y ceremonias, Pinacoteca do Estado, São Paulo

(Brasil).

Museu de Arte Moderna Aloísio Magalhães, Recife (Brasil).

Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, Fortaleza

(Brasil).

2003

Suite Venecia, Atarazanas de Valencia.

Círculo de Bellas Artes de Madrid.

2004

Lonja del Pescado, Alicante.

Museo Diocesano de Barcelona.

La sombra transparente, Sala Mauro Muriedas,

Ayuntamiento de Torrelavega, Cantabria.

2005

Proyecto Carnaval de Venecia, Palau de la Música de

Valencia.

2007

El carnaval de Venecia. Vicente Peris, Galería Benlliure,

Valencia.

Exposiciones colectivas

1970

Casa Vella, Valencia.

1972

Galería Nike, Valencia.

1973

Galería Kandinsky, Madrid.

1974

Galería Rottenburg, Madrid.

1975

Galería Fortuny, Madrid.

1979

Ayuntamiento de Valencia.

1981

Galería Parke 15, Pamplona.
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1982

Action painting, Edificio de El Carmen, Valencia.

1983

Afalendos, Atarazanas de Valencia.

1984

Montajes diversos, Escorxador de Valencia.

Performance, Escola d’Estiu.

1989

Galería Benlliure, Valencia.

1990 - 2002

Galería Benlliure, Valencia.

2003

II Bienal de Valencia.

Arte & Constitución, Atarazanas de Valencia.

Lonja del Pescado, Alicante.
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